讽刺爱情！张爱玲，一个毫无感情的码字机器

张爱玲有一篇很出名的小说，不过出名的不是小说本身，而是后来改编自同名小说的电影《色戒》。电影的成功极大程度上源自导演李安和两位主创。

李安精准地把握了张爱玲的故事精髓，并以出神入化的电影技巧将之搬上大银幕，在观影者心中刮起一场旋风，风停雨住，一片狼藉。

但他到底为王佳芝保留和易先生保留了一丝怜悯，为观众保留了一丝温情，我相信，他是一个有情怀的创作者。

相比起来，张爱玲就像一个毫无感情的码字机器，尽管这篇短文耗了她30年光阴，数次修改，仍不留情面，在文中道尽了对爱情的讽刺。

01

冲动，是爱情最初的模样

王佳芝是一个青春漂亮的女学生，凭着青年人特有的一腔热血，和同学们谋划了一个刺杀特务头目易先生的美人计。

但在关键时刻，她为情所困，放走了他。

家国大义竟然比不上一场风花雪月。国难当头，受过高等教育的女学生竟意乱情迷至是非不分的地步。

书里写王佳芝“从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了”，可只一刹那的温柔怜惜就让她自信：“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”

该怎么解释王佳芝以为的真爱呢？

冲动，大概是爱情最原始的模样。天大地大，爱情最大。喜欢一个人的时候，他简直在发光。等等一类的说辞，折射出的是一种很肤浅的爱情观。

02

爱，就是不问值不值得

张爱玲虽然在1950年就完成书稿，却直到1978年才将这篇小说出版。

她在卷首语写道：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了，爱就是不问值不值得。”

是什么让张震动，不得而知，但我想一个作家，一个擅写情感的女作家，必定是敏感纤弱，甚至带点神经质的，这一点在她的自传中体现得很明显。

当然，纤弱区别于脆弱，能拥有如此冷酷语言的人，内心必定是强大的。

所以，她的震动，也让我震动。我想，是因为小说中有太多她和她的过往，王佳芝有她的影子，易先生当然是胡兰成。

爱或许不问值不值得，但一定不能凌驾于道德、品行之上，否则只是一场虚幻。

因为浑身是光的不是他，而是你仰视一个人时，眼睛里溢出来的光彩。或许下个瞬间，就黯淡了，他也随之成为宇宙一颗尘埃。

小说发表时，张爱玲已过知天命的年纪，她活了75年，一篇《色戒》就耗了她30多年光阴，千修万改，才面世。此时的张爱玲还会像23岁时不顾一切嫁给胡兰成吗？

我不知道。她说爱就是不问值不值得，但胡兰成终究负了她。她笔下的易先生也没有爱过王佳芝。

对他来说这不过是一场欢愉，只是她的冒死相救，让他略微动容罢了。

紫霞仙子在至尊宝心里留下了一滴眼泪，而她留下的不过是架在他脖子上的一把剑。

03

对肤浅爱情观的讽刺

王佳芝以为易先生爱他，无非是因为她早在无形中爱上了他。女人，在爱情里智商为零。只愿意相信自己想要相信的，不想他死，还要给他找一个真爱她的借口。

讽刺的是，王佳芝死后，易先生回忆起来，也同样自信：“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合。”

书里说：权势是男人的春药。又老又秃但有钱有势的易先生，当然有资格做此想。

更讽刺的是，书里隐晦地透露，王佳芝是怎么爱上易先生的：男人心里的路通过胃，而到女人心里的路通过yd。

所以，我更愿意相信，这是她在三十年的修改中，对自己的梳理，对一种肤浅爱情观的讽刺。

倒是李安，深谙大众心理，用大胆的细节描写，在观众心中炸起了一颗惊雷的同时又不乏悲天悯人，上演了一场民国爱情。王佳芝也成了汤唯难以逾越的颠覆。

《乌合之众》里说：

人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。

王佳芝答应以牺牲色相和清白做这个诱饵，不是出自民族大义，只是一种这样的群体性行为，当然她不是抛弃是非，而是盲从。

当她从群体回归个体，发现同学们开始嘲笑议论看不起她，连她自己也开始后悔了。

可见，肾上腺素飙升的时候，别说爱了，一切群体性的行为都脱离了自身和实际，这样的冲动是最靠不住的。

易先生说：她临终前一定恨他。我想她是在恨自己。管不住冲动的人，是无法为自己的人生做主的。