被武警包围，封存电影拷贝：看完姜文的台词，我一点都不意外

上世纪90年代末，中国第五代导演，如同过去的“封神榜”，进入了中国电影的名人堂。

张艺谋1987年凭借着《红高粱》独占鳌头，陈凯歌1993年凭借着《霸王别姬》一骑绝尘。

两人一起成为了中国电影的璀璨的名片，成为中国第五代导演共同的领军人物，不分伯仲。

其他“心比天高”的第五代导演，荣誉来得晚些，而同为第五代的周晓文比其他人还要惨些。

1996年，武警包围了北京电影洗印厂，他们是带着上面的任务来的：封禁电影《秦颂》。

武警封存了尚未寄出的拷贝，第二天文件下来了：停止一切发行放映、宣传活动。

负责投资的香港大洋影业交纳50万罚款，

负责发行西安电影制片厂做深刻检查。

随后《秦颂》就消失了在大众眼前。

北京的一家大宅院内。

姜文，周晓文，葛优，芦苇，许晴，五个人就这样看着彼此，没有说话，也说不出话。

他们望着芦苇，芦苇是最难过的。

1996年，他早创作了《霸王别姬》成为了国内的第一编剧，但是《秦颂》他也断断续续地写了6年，这是芦苇最自豪的剧本。

芦苇不喜欢去重复。

这位千古一帝灭六国，平定天下的故事，早就被无数电影人拍了无数次，无数部，无数场。

芦苇不喜欢这样，他感兴趣的是：

秦始皇为何会失败？他为何会成为历史上最大的奴隶。带着这个问题，芦苇写出了不同于史书上任何一个记载中的秦始皇。

历史上的秦始皇是独裁者，焚书坑儒，但是芦苇给了秦始皇一个“解释”或者说“动机”——

燕被灭国后，三万囚徒被送往咸阳。

高渐离（葛优 饰）劝秦始皇（姜文 饰）：天道忌满，人道忌全。秦始皇反问：

庄公十五年，秦人阵亡五万八千人
穆公三十三年，燕军背信弃义
秦人被杀九万四千人，尸骨堆满山缺
流淌如河的鲜血，那时候天道在哪里？

高渐离以燕囚之身，跟秦始皇的女儿栎阳公主有染，群臣愤怒，要求严惩高渐离，

秦始皇力排众议，他跟高渐离说：

你要栎阳，这何尝不是栎阳的意愿
又何尝不是我的希望？
你应当先为大秦帝国作出贡献
待你的资历与名份，成为盛势
快则一两年，慢则四五年
王贲定会死在，抗击匈奴的战场上
而后栎阳，只消守上一年的寡
就可以名正言顺地，改嫁给你，
你可有此胸怀？
渐离，水流千里，终归大海
人世间，叫我大哥的人，只有你一个
在你娶到栎阳之前，叫我一声大哥

这是后话，秦始皇明知栎阳和高渐离有爱，

但是他还是把栎阳嫁给王贲，因为他要天下。

王贲是战国四大名将之一王翦之子，大败楚军，水淹大梁，灭亡魏国，夺取辽东，灭亡燕国，继而消灭赵国残余势力。

秦始皇能一统六国，王贲是功不可没，但是要用人，要笼络人心，秦始皇把女儿嫁了王贲。

他当然希望女人能幸福，可是他是一名帝王，任何帝王，把国当成家，那么他的个人的小家就必须要让步了。

我赢政为了结束战乱
为了天下人的安居乐业
杀人不下百万
要说死，我早就死了百次，一千次
但是我现在不能死
我还有事没有做完

芦苇在剧本写完这句话的时候，他就是开始逐渐意识到：秦始皇的无奈与悲剧。拥有极高的权力又如何，天道的本相——

秦始皇是封建历史的献祭者。

这个故事芦苇写了6年，周晓文等了他6年，6年里，芦苇专心修改剧本，周晓文到处奔走，

找投资，找演员，投资找得很慢，但是演员很快就定了下来：中国最有男子汉的演员姜文，无数男人的梦中情人许晴，中国教科式表演的葛优。

他们三人几乎一看到这个剧本，就定了下来，但是投资很难找，因为这是历史电影，

还是属于千古一帝的大片，要宏伟，宏伟的代价是要钱，要很多很多钱才能拍出来完美效果。

宏伟的代价是要钱。

周晓文花了很多钱，就差没把自己的房子给卖出去，还是那会北上寻求跟内地合作的香港大洋影业投资了4000万。

这4000万看起来很多，但是拍起来压根就不够，群演的每天要花钱，剧组上百个人酒店，旅行都要花钱，结果就是电影没花多少钱，全花在吃住行上了。

多年以后，姜文拍片也意识到了一个好的制片人的重要性，拍片真的不能不计成本，但好在最后还是挺了过去了。

可意外还是发生了。

电影是拍完了，但是电影的印刷跟不上，那会的电影不是现在的数字电影，那会都是胶片摄影集，胶片本来成本就高。

没有印刷加工，没有胶片拷贝，电影根本就放不出去，更重要的是，那会互联网没有普及，信息也不发达，人们都是从报纸和电视接收信息。

周晓文电影拍完的时候已经宣布定档是7月份了，宣布撤档改档已经来不及了，硬着头皮也要上了，否则宣发的成本的更高。

当时负责发行的中影决定：先放。

先在北京、上海、天津、广州、成都5个城市上映第一轮，等到拷贝出来后，再全国放映。

可谁也没有想到的是，《秦颂》上映的第四天，北京电影洗印厂的机器还在昼夜不停的拷贝，武警就包围了洗印厂，封存了尚未寄出的拷贝。

原因是什么，没有人知道。

无奈之下，周晓文只有把目光转向国际。1996年9月，周晓文和剧组带着心爱的《秦颂》作为参赛影片参加西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节。

周晓文后来在回忆中讲述：他到达下榻酒店时，却遇到了一个中国女人，对方要求他立即去找国际电影节的主席，“告诉他你的《秦颂》不参加了，你自己决定撤片。”

这件事在西方媒体掀起轩然大波。

评委会的主席表示，即便是西班牙国王也没有权力让他撤掉任何一部电影。

周晓文没有带着《秦颂》退出比赛，组委会也拒绝撤片申请，依旧给了评委会大奖，但是周晓文没有出席首映典礼，也没出席颁奖典礼。

1997年，《秦颂》下架一年后，周晓文，芦苇，姜文到处找人求情，《秦颂》又恢复了放映，在全国又悄悄上映，但是出于成本考虑，没了宣发。

由于电影本身就在一年过在大成熟播出过，其他成熟的人根本就没听说过《秦颂》，势头早已没了当初的那般凶猛，最终电影血本无归。

十年后，也就是《秦颂》的十周年，周晓文在微博上连发几条长文感叹道：

“最遗憾的就是上映了没几天就禁映了，至今也不知道为什么，或者是知道了也不能说。”

24年过去了，甚至有人开始遗忘《秦颂》是一部曾经偷偷封禁的电影，人们似乎遗忘了。

就像电影里故事最后那样：权力终究毁灭了理想，高渐离用一把琴，以卵击石砸向秦始皇。

故事的一切都没有改变，芦苇在剧本中写下：

高渐离：
史书上会记载，始皇帝登基的时候
有一个叫高渐离的人，还在袭击他
嬴政：
你错了，史书由我来写

像极了《秦颂》与高渐离命运的互文，但是跟秦始皇不同的是，秦始皇终究是千古一帝，而《秦颂》则是中国影史长河的一粒尘埃。

一夜之间，《秦颂》就从国内影院和媒体上完全消失，一年后恢复放映后，仿佛又没消失过。

二十多年后，我们再来看这部电影，其实当初被“禁”的原因，是有一定道理的：

一方面，芦苇在剧本中塑造了银幕上最有血有肉的秦始皇，姜文奉献了他最荷尔蒙，豪放方式的表演，但问题在于抛开表演与芦苇的个人表达。

一方面，这部电影是好的，但历史是虚无的，姜文饰演的秦始皇的那些台词里边，有张力但太过戏剧，台词充满了政治理想的寄托与暗喻。

历史上，秦灭最后三国的顺序是楚、燕、齐，但是在电影中被改为燕、楚、齐， 李斯曾提醒过秦始皇这一点，而秦始皇的理由是 “因为燕国有一个会写 ‘秦颂’的人”。

同时燕国先覆灭，高渐离入秦，与栎阳公主相爱，并发生关系，后来王翦父子率秦国大军攻破楚国国都在时间上并行，形成一种在叙事和视觉上巧妙的双重对应。

这就仿佛王翦父子才是这段爱情故事的后来者，你不能不说，这种历史加工是极具作者化的，是带有加工的，

历史横切面在芦苇笔下变成了历史的 “小写”，政治理想也被寄托在了虚构的电影角色上。

在那个年代，一部历史虚无的剧，很难被肯定，从《秦颂》公映开始就是褒贬参半的。

芦苇写了好一个好剧本，波澜壮观的秦王扫六合故事的有了文学性演绎，历史的“小写”有了主体能动性的人文是被肯定的。

但周晓文和芦苇没遇上那个好的年代，这跟历史无关，而是一个社会发展阶段必然会经历的一些试错前进中的牺牲。

只是不巧的是《秦颂》就是时代进步浪潮的牺牲者，对电影很遗憾，但是对历史又很幸运。

只是有的时候，务实下来，回看周晓文的导演生涯。《秦颂》后，他亏了投资人的钱，成为了职业生涯的转折点拍的电影越来越少，拍的电视剧越来越多。

剧本也因时代浮沉越来越烂。

记二十年前，拍《秦颂》的那年，北京二环的房价均价5000出头，4000万够买不少房了....

但，这些都是后话了。