一个时代的结束和没有终结的循环——屋顶韩国人的故事

image.png

这张屋顶上的韩国人手持大宇K1A1卡宾枪的照片肯定不少熟悉美国当代史的朋友都看过。但很不幸的是图中这位大叔朴先生于近日离世，结束了一个时代。所以决定写文章悼念一番。

image.png

屋顶的韩国人是什么梗?

1992年的洛杉矶发生了美国历史上前所未有的骚乱。正是因为在洛杉矶暴乱里的出色表现（指在房顶上架起机关枪），“屋顶上的韩国人”为自己赢得了赫赫名声。

当然，美国在让人失望方面永远不会让人失望，在暴乱这方面堪称是唢呐吹《步步高》。2020年出现了更加严重的5.25暴力事件，2021年年初在华盛顿也出现了一些美国历史上最严重的骚乱——倒不是说造成了多少多少的实际损害，而是因为扯掉了美国本来令人羡慕的民主裤衩子——议会被川粉冲爆了，洛佩西的办公室也被打卡留念，美国政府颜面扫地。我个人对此表示遗憾，不是说心疼美国giegie，而是美国的示威群众没去把51区给冲了，丧失了揭秘外星人之谜的大好机会（笑）。

那么，屋顶上的韩国人到底是谁？洛杉矶暴乱期间发生了什么？为什么这些事情至今仍然被网友们口口相传？

image.png

你可能看到这张照片作为表情包被广为传播，因为他们的意义现在值得人们深入探究，或者至少在2020年的大部分时间里是值得注意的（川普：我谢谢你）。很多人把他们视为英雄，崇拜他们。这自然是由于1992年的洛杉矶大暴乱。

洛杉矶是韩裔美国人聚集的地方，有数十万人之多，使洛杉矶成为在世界上仅次于中国延边的海外朝鲜族聚集中心。很多韩国人在上世纪七八十年代来到美国，寻找“美国梦”。当时的韩国还不像现在这样。

“现在一想，当时（1964年）说朴正熙是美国走狗，太说不过去了。当时我们的人生观停留在从朝鲜持续下来的半封建思想。国民收入人均80美元，相当于非洲加纳水准。由我们看来，走社会主义才容易取得成功。”——曾在亲朝鲜的韩国反政府组织“火花会”担任领导人的金正刚，1998年和赵甲济见面时如是说。

一个冷知识是，当人们在70年代谈论“Korea经济奇迹”时，他们谈论的是朝鲜民主主义人民共和国(north Korea)，而不是大韩民国(south Korea)。因为当时韩国国内穷得铃儿响叮当，许多韩国人最终来到洛杉矶落脚。

由于缺乏工作机会并且资金有限，许多来到洛杉矶的韩国人最终发现自己只能走低端路线——在主要位于城市中黑人地区的地段开便利和商店，通常是从想要离开的白人业主那里低价接盘。

一看到接盘，大家懂的都懂，这意味着商店的运营成本较低，但所处地点的犯罪率往往较高。韩裔的勤奋工作让他们过上了小康的日子，但这一行为被社区内的黑人视为挑衅，他们认为这些外来的东亚乡巴佬工作太卖力导致黑人找不到好工作，都是美国的二等人，凭什么他们就能赚到钱？（因为人家不会周一到周五都躺在沙发上啊）

在后来的历史进程中，这种职业分布导致了两个少数群体——亚裔美国人和非洲裔美国人之间的动荡。在洛杉矶即将上演怯懦者愤怒却抽刀向更弱者的剧本时，亚裔美国人用真枪实弹表示了自己的态度。

1992年4月至5月发生在洛杉矶的骚乱是始于洛杉矶中南部的一系列骚乱，起因是四名警察因在殴打和逮捕非洲裔美国人罗德尼·金时过度使用武力而被无罪释放。罗德尼·金被暴揍的悲情形象在电视广播中迅速传播开来。

这场骚乱很快演变为纵火、抢劫和袭击，不到一周的时间，洛杉矶就成为了人间地狱。传说中吊炸天的LAPD的警察发现很难控制骚乱，并且还有进一步蔓延的趋势。

屋顶上的韩国人的故事背景

彼时洛杉矶中南部正经历着人口的大规模转移。1970年代到1980年代，在这个社区居住的主要是黑人。但是在接下来的十年里，来自拉丁美洲和亚洲的移民浪潮改变了这个地区的种族结构。到了20世纪90年代，黑人居民已不再是大多数。

就像其他少数族裔社区的情况一样，当地政府在很大程度上忽视了洛杉矶中南部地区的治理，穷者越穷，富者越富，阶级之间的沟壑变得越来越难以逾越。洛杉矶在90年代中期之前的十年被广泛称为“死亡十年”，指的是犯罪率上升和席卷全国的日益严重的大流行病所造成的前所未有的死亡数目。在暴力活动的高峰期间，每年约有1000人被杀害，其中许多与帮派活动有关。

转眼到了1991年3月3日，非裔美国人罗德尼·金与两名homie在东湾岸高速公路酒后超速，随机触发了女巡警的五星通缉。彼时罗德尼·金刚假释出狱，他担心因为遭到警方逮捕而被取消假释资格，金随即决定刚到底，立刻驾车拐进市区一条小路，结果被警察堵住，GTA之旅就此告终。

在口头警告无效后，4名刑警制服了他，但由于这位资深的犯罪分子暴力拒捕。在警告无效后，警方使用高压电警棍进行魔法攻击，但金连续两次被击倒后立即恢复血条，站立起来表示嘲讽，并且对女警做出了顶胯动作来展示高超舞技，随即触发了警察的警棍与皮靴的组合套餐。

警察的物理攻击走的是量大从优模式，而罗德尼·金凭借着1米88的身高和113KG的优越属性撑到警察打到第56下警棍之后才痛哭流涕地求饶。随后警察停止殴打，给金带上手铐，并交救护车送往医院急救。

image.png

整个事件被附近的居民乔治·哈勒帝拍摄下来，但里面不包括金拒捕和警察用高压电警棍试图制服金的画面，共81秒。次日，乔治·哈勒帝将录像带送到洛杉矶的KTLA电视台，电视台将81秒的视频剪辑为68秒并播出，将删减后的视频提供给ABC、NBC、CBS和CNN。大家一看这些媒体，就知道这次的报道会是什么尿性了。

上面那些剪辑过的视频被公布后随即引起美国各界的关注。在事件的两周内，多家的报纸刊登了许多有关此事件的新闻文章，许多的新闻台也在节目中讨论这件事情，舆论都认为这是一场令人震惊的悲剧，并强烈的指责警察滥用权力。

同年年3月，在洛杉矶韩国城一家便利店，15岁的美国黑人萝莉拉塔莎·哈林斯光明正大地偷了一瓶橙汁就要出门，眼尖的51岁韩裔老板娘斗顺子立刻上前质问为什么不给钱。

这位身高一米八体重足足有老板娘两倍多的十五岁萝莉笃信七步之内拳快，上来就是三记重拳——眼眶上正着，却似做了一个全堂水陆的道场，磬儿、钹儿、铙儿一齐响。老板娘被直接打翻在地。KO了对手的黑萝莉颇具宗师风范，把橙汁放在柜台上后转身准备离开。

但老板娘也不是吃素的，掏出一把手枪，隔着大约一米远，开枪打中哈林斯的头部，导致小女孩当场身亡。

image.png

在后来的洛杉矶法院审判过程中，陪审团认为这是故意杀人罪，量刑16年。不过，主审女法官乔伊·斯卡林并不如此认为，于是减刑到了五年缓刑、400小时社区服务和500美元罚款。

这一结果引起了黑人们极大的仇恨。长期被白人奴役的黑人，在亚裔面前，还是很有优越感的——皇军没来你欺负我，皇军来了你还欺负我，皇军不是白来了？

并且这个判决是在罗德尼·金案的审理过程中作出的判决。这就让黑人和韩裔之间的气氛开始紧张起来。

1992年4月29日，罗德尼·金案的判决终于出来了。一个几乎全是白人组成的陪审团宣布参与殴打他的四名洛杉矶警方白人警官无罪释放。在许多人被这个审判结果气炸之后，洛杉矶中南部的街道迅速陷入到混乱之中。

一开始其实只是一场抗议运动，人们抗议那些殴打罗德尼·金的警察被无罪释放，结果很快变成了无政府状态。纵火、谋杀和抢劫猖獗，该地区的局势，无论种族成分如何，都迅速失去了控制。

几个小时内，愤怒的居民走上街头表达他们的绝望。数百人聚集在洛杉矶警察局总部外抗议。另一些人则通过抢劫和烧毁建筑物来泄愤。不幸的是，抢劫者和纵火犯以许多当地企业为目标，包括韩裔拥有的商店。

image.png

在该地区的朝鲜族社区中，种族关系早在暴乱发生之前就已经开始紧张。许多韩国人在便利店的抢劫案中被杀，韩裔社区中有一个共识，即他们受到的刑事袭击不成比例的高。

当暴乱开始全面爆发时，韩裔对黑皮肤homie进一步暴力的恐惧变成了对自发组织武装抗争的号召。

暴乱开始蔓延的时刻，除了造成大量的财产损失外，随后还发生了非常多的人身暴力事件。愤怒的暴徒因为一位名叫崔思菜的中国移民和雷金纳德·丹尼在现场报道暴乱而殴打他们。

事后根据当地居民的说法，执法部门对平息骚乱几乎没有起到什么作用。由于无力控制抢劫人群，警察们发扬优秀传统向后进攻，离开了中南地区的居民，当然也包括韩国城附近的企业主。

暴乱的亲历者理查德·金(Richard Kim)说：“在洛杉矶警察局的外边，上面写着‘服务和保护’。”他拿着一支半自动步枪守卫着他家的电子商店。他的母亲在试图保护值守商店的父亲时受了枪伤。“(警察)既没有为我们服务，也没有保护我们。”

当骚乱最初蔓延到韩国城时，警方对这些韩国人几乎没有提供任何帮助，企业主们的商店经常被打劫。他们终于悟出了一条道理——徒手对抗，不利；任敌杀戮，不行；第一要义就是要有枪，言语也许比手枪更有力，但如果这把枪换成架在三脚架上的勃朗宁机关枪呢？

情况就是这样，除非他们做点什么，否则一切资产都可能被烧毁，他们自己代替了LAPD承担起防卫社区的责任，为了保护自己的生意和生计，他们把一箱箱物资搬到屋顶上。

他们搬的东西，是枪和沙袋。

洛杉矶的韩国广播电台开始呼吁志愿者前来帮助韩国的企业主，很快便招募到了一群携带着突击步枪的志愿者，以及愿意敞开供应的韩裔枪店老板。

image.png

随着暴乱形势的加剧，被围困的韩裔居民几乎要一周后才能看到任何形式的执法力量，于是他们开始保卫自己。因此，屋顶上的韩国人应运而生。

暴乱发生后，出现大量抢劫、纵火。暴徒们冲入所能看到的商店，抢走能拿走的一切东西。

令人瞠目结舌的是，这群黑人暴徒在抢劫上做到了一视同仁，不仅抢亚裔、白人，对自己的同胞也不放过。当时很多黑人店主都在商店外挂上牌子，写上“黑人经营”（Black Owner），但同样遭到抢劫。

image.png

在美国，韩国裔的持枪率高达70%。韩国本身是实行普遍义务兵役制，绝大多数韩国人都受过枪械使用的训练，所以战斗力颇为不俗。

按照组织规划，全民服役过的韩裔移民开始按照在韩国国内服役时的所在基地而划分，组织起巡逻队开车在社区内巡察，社区内设立了指挥部，用广播电台来担任战地通讯的职责，做到及时预警，指哪打哪，哪里有暴徒，哪里就有汽车满载着持枪大汉出现。

有不少老弱者让年轻人拿枪守卫他们的店铺，其他后备力量则上了屋顶（据我的韩国朋友说，当时他们还购买了M1919机枪）。相映成趣的是，面对潜在的暴乱者，警察除了鸣枪示警什么也没干。

最典型的例子之一是在洛杉矶著名的韩国城的加州超市。店主加固了他的商店，配备了20名全副武装的员工和志愿者，他们都戴着白色忍者头巾。这一打扮正式成为在美韩裔的最具代表性的人物形象。

image.png

韩裔朝抢劫者的方向射击的画面瞬间传遍了各大新闻频道。

理查德·金(Richard Kim)并不是唯一一个被迫拿起武器来保护家族生意的韩裔。这是像他这样的许多居民第一次开枪。在混乱和暴力的漩涡中，当地的居民李发现自己拿起枪时心里觉得顺理成章，李要试图保护他和父母的生意，谁敢来侵犯，那就掀开敌人的天灵盖。

“我看到一个加油站着火了。我想，好家伙，那地方看起来很眼熟。”李回忆起一个动乱的晚上，“很快，我就意识到了。当我在保护我父母的购物中心时，我只能眼睁睁看着自己的加油站在电视上被烧毁的画面。”

居民们用步枪武装自己和他们的亲属。他们在屋顶上通过对讲机交流，就像身处战区一样。洛杉矶的暴乱在美籍韩裔群体中被称为“萨伊古（사 이 구）”，这意味着“4月29日”，也就是暴乱开始的那一天。

尽管烧毁商店的图像占据了新闻版面，但被摧毁的两千家韩裔企业在灾后重建工作中得到的帮助微乎其微，充分展示了美国黄四郎们的族裔鄙视链。呵tui。

image.png

在动乱最终结束后，专家们估计零元购行动已经造成了大约10亿美元的财产损失。由于美籍韩裔拥有该地区的许多商店，他们承受了暴乱造成的大部分经济损失，占总数的34%，有2300多家韩国人开的商店遭到抢劫。

之所以是韩国人，是因为韩国裔聚集区毗邻黑人聚集区，在骚乱区中经营的商业实体又多，占整个洛杉矶的33%以上。值得注意的是，虽然骚乱是黑人发起，但后来在被捕的人当中，拉美裔amigo占53%，黑人homie占33%，白人占11%。

洛杉矶骚乱是如何结束的

image.png

最后，美国军队被派去结束暴力骚乱。当美国政府派出军队和国民警卫队时，骚乱终于结束了。

韩裔遭受的苦难比任何其他族裔群体都要严重得多。然而，尽管有人死亡，遭受了如此多的破坏，但屋顶上的韩国人展现了一个团结的族群是如何通过种族和文化上的纽带反抗侵略，并通过武力保卫他们的同胞的。

去年美国暴乱期间华人自发组织起武装巡逻队，但居然被内部人士举报从而流产，听到这个消息我真是痛心疾首到恨不得砸键盘——这种人在战争年代就是铁杆汉奸，要团结啊同志们。当然许多韩裔也服过义务兵役，这无疑给了他们在组织方面的优势，跟大部分都是平民的华裔没法比。

1992年洛杉矶暴乱仍然是有史以来最血腥的城市暴动之一。尽管毫无疑问地存在着种族分歧——这些分歧可以追溯到很久以前的美国历史，把动乱描绘成仅仅是文化间的冲突是过于简单化的做法，也是美国常见的粉饰手段。

在史密森博物馆看到的一个亚裔美国人丢失的磁带，里面说道：“这不再是关于罗德尼·金的骚乱，这是针对我们少数群体的制度性压迫。”

事实上，洛杉矶暴乱是美国少数民族社区的系统性歧视的一个症状。这些社区处于边缘地位，财富稀少，并逼迫各少数族裔为有限的资源而斗争。而白人富豪们则高坐比弗利山庄，喝着香槟，看着远处的韩裔扫射黑人。

image.png

“（典型的少数群体神话）出现时，黑人势力运动正开始抬头，因此政客试图削弱这些运动，并说，‘亚洲人在这个国家经历过种族主义，但由于艰苦的工作，他们能够通过自己的努力摆脱种族主义，实现美国梦。那你为什么不能呢？’”，拉尼学院的种族研究助理Bianca Mabutt-Louie在接受采访时解释说。

“在这些方面，模范的少数族裔神话一直是白人至上的工具，用来压制黑人势力运动和种族正义运动，无论是黑人还是亚裔，都是被压迫的一环。”

屋顶上的韩国人MEME

这个Meme的起源是什么？1992年没有#RoofKorea这类标签，互联网和Meme还处于幼年阶段。2011年1月11日，“洛杉矶时报”刊登了一篇文章，详细描述了屋顶上的韩国人的故事，其中包括了一些我们所知道的最具代表性的照片。这使反抗者的故事重新回到主流视野。

在2020年，我们目睹了弗洛伊德死于警察之手导致的严重骚乱，为这一整年的“黑命贵”运动火上浇油，并重新把种族不公正问题摆上了美国的台面。这些运动演变成了以正义为名的暴乱，抢劫者、纵火犯、枪火纷飞。

如果在不远的未来，再次出现了针对亚裔的大暴乱。我们的华裔同胞，准备好了猎枪来应对豺狼吗？准备好团结一心抵抗任何欺压吗？w