穿越火线：新华社战地记者的生死24小时

作者简介：原海军外交系统老兵，浙大金融学在职研究生，现中国500强社畜。

秋雨战歌 作品

公众号ID：qiuyu-111111

周华是我多年的朋友，他看我写了很多历史军事、国际棋局文章，有次我们照常聚会时，他才说出，新华社战地记者周岘峰是他父亲，他征得老爷子肯定，希望借我之陋笔，把他父亲的事迹讲出来，震惊之余我马上答应，并认真做了很多口述笔记，整理成文供我等后辈敬仰，为革命时代的老英雄敬一份热忱。

1966年6月初，20多岁的周岘峰接到新华社总部的派遣任务，打好背包，从越南北部入境，进去老挝川圹省，去往新华社老挝康开分社。

这里是老挝巴特寮战斗部队最高指挥部所在地，抗美战争的前线，激烈程度不亚于越南战场，每天经历着无数次的美军轰炸和扫射，他的三位同事已经在康开镇等着他顺利到达。

周岘峰进入老挝境内后，几乎找不到任何交通工具，这一路靠小跑前进，随时找隐蔽处，躲避老挝亲美派部队的搜索袭击，还要躲避轰炸机群。

至今遗留在现场的美军坦克

国内的补给物资进不来，只能吃着野菜和生了虫子的米面，长时间吃不到动物蛋白，大多患上了夜盲症。到了傍晚就双眼模糊，看不清东西。记者们和中国经济文化代表团只能住在事先挖好的坑道里，尽管潮湿阴暗。万幸的是，躲过了美军机的一次次空袭，已经没人能数得清美军机投下了多少颗重磅炸弹和集束炸弹，曾经浓荫蔽日的原始森林成了一片焦土，到处都是陨石坑一样的弹坑。那些没有爆炸的弹体，在下一次的空袭中又被连同引爆，任何高于地面的物体、建筑物都被无情抹平。

周岘峰和同事们依然坚持着！每周以新华社康开分社名义出版3期新闻稿（法文版），每天通过电台将最新消息传送回国内，通过《人民日报》向全世界传递了最新最真实的记录。在炮灰纷飞的日子里，他们记录下了最真实的历史，这是新华社驻国外分社的历史上绝有仅少的任务，每天都要与死神凝视。

到了1969年7月，美军在越南节节败退，战局也处在疯狂状态，对老挝、越南境内的轰炸愈加密集！新华社总社命令周岘峰他们紧急撤回，从北越绕道回国。

为了减少伤亡，他们决定分批行动，先把3名华侨女助手送回丰沙湾镇的家。天黑后，2名记者带着两名女助手乘坐搞来的汽车，成功穿过了美机封锁区，随后2位记者进入北越回国。

周岘峰和于福德带着第3名女助手徒步前行，幸运的是没有碰到反共势力，夜里11点多顺利到达丰沙湾镇，这里是3个华侨女助手的家，20多公里急行得惊魂未定，后半夜下起了瓢泼大雨，两人在华侨中学借宿了一晚。美军机在白天频繁出动轰炸、扫射，两人好不容易等到天黑12点，在2位约摸16岁的华侨小伙的陪护下，赶回康开驻地。

突然，照明弹照亮了天空，地面犹如白昼一样通亮，飞机在不远处无差别地俯冲扫射，机枪炮声和爆炸声此起彼伏，4个人不约而同蹲在土堆阴影里。发现大约2公里外的山头上还有反动派特务，正在用信号弹与美飞机呼应。华侨小伙说，这是在阻止寮共部队和车队开往前线。周岘峰一听，说坏了，今晚要穿过美军机封锁区的话，非常危险！必须赶在下一轮轰炸前穿过去，否则天亮了就没法通过了。4人加快了步伐，随时观察周边情况，防止各种不测。

一路小跑，绕过了一个又一个的弹坑，到处都有凝固汽油弹在呼呼地燃烧着，已是凌晨3点钟，到达了康开。

这个曾经繁华的小镇，有过苏联、东欧、朝鲜、越南等社会主义国家设立的办事机构，中国经济文化代表团修筑的小洋楼…如今的小镇早已人去楼空，到处都是断壁残垣，穿过镇中心的7号公路，原本是胡志明小道之一，这一切被飞机轰炸得累累弹坑，只剩一片荒凉和死亡的恐怖气息。

被炸焦的“猪排”没有一座完整的城镇

4人紧急销毁了设备和文件后，决定从镇南侧的小溪那边绕过去！由于下雨，溪水暴涨成河，4人沿着河边走了很久才找到一处水流相对平缓的地方。

这时，一架螺旋桨侦察机在头顶盘旋而过，大家随即卧倒，只见“啪啪啪”几声响声，天空划出几道照明弹的痕迹。

已经没有退路了！周岘峰叫于福德带着会游泳的华侨小伙赶快游到对岸去，离开这里越远越好。他和另一个小伙赶紧找障碍物，无意中发现河边被淹处竟然有个“猫耳洞”，顾不得一米多深的水，赶紧躲进去，还没喘口气，飞机呼啸着俯冲，扫射开始了，爆炸声忽远忽近，弹片横飞的尖锐刺耳声，震耳欲聋的爆炸声，2人被震得快晕过去，贴在一起，紧紧地用手撑着洞顶，仿佛他们可以靠自己的力量支撑住猫耳洞不会被炸塌……咬着牙，静静地等待着死神降临。

大约过去半小时，爆炸声逐渐稀疏，飞机走了，周岘峰俩人拖着麻木的双腿爬出洞口，可是从远处又传来轰炸机的轰鸣声，赶紧又缩回洞里，只听到两声低沉的“啪啪”声，这是子母弹从弹体中分裂开的响声，紧接着听见像尖叫的小鸟呼啸而过，子母弹从弹体内撒开落下爆炸，弹片嗖嗖地从洞口飞入水中。

美军飞机飞走后，他俩艰难地从湿滑的猫耳洞里爬出来，不远处的凝固汽油弹燃烧的火焰窜出一米多高，两人赶紧游过河去，顾不得慌乱中喝了几口浑浊的河水，爬上岸呼喊着于德福，他们听到叫喊声，从隐蔽处爬出来。

4人在万幸中重新汇合，天已微亮，不敢停留，飞奔逃离这个封锁区。前面还有两公里的空旷地，必须在飞机再一次轰炸前冲过去！他们没有说话，也没有犹豫，顾不上一夜的困乏劳累，顾不上饥饿和湿漉衣裳，拼命地往前跑。

只有一个念头，跑出封锁区就是胜利！

才跑过了一半左右，两架刚来的轰炸机呼啸着冲进了封锁区，4人不敢停留，继续跑！幸运的是，他们不是飞机追踪的目标，7号公路那边和康开镇是飞机重新轰炸、扫射的区域，那里是美军机想要彻底毁灭的封锁区。

他们跑进了树林里，喘息片刻，继续狂奔，终于在上午10点多，拼尽力全力跑出了封锁区地带，待到一屁股瘫坐在地上时，泪水和汗水已模糊了双眼！

这个世界没有救世主，有的只是溟灭人性的恶魔。人民渴望的和平、安详可望不可及，幸福是奢望，生存下来已是万幸，幸存下来的人每天活在战战兢兢中，时常被幻听惊醒，不管是在梦里，还是发呆中，活着成了唯一的追求，时而想念着那些离去的战友，熟悉的背影。在呼啸的炸弹中，自己是那么的无助！

我们不会忘记，中华人民共和国驻老挝康开经济文化代表团工作人员李志学、高云鹏、吕维汉、龚树礼（理）和范长云5位烈士，在执行公务时相继遭到美军机袭击遇难，长眠于康开镇援寮烈士陵园。

在这个逐渐被人遗忘的地方，以及那个逐渐远去的历史，每个人都会为自己的作所作为承担后果；在这个无情的世界里，在最绝望的时候，都不要忘记自己存在的理由，这才是活着的意义。

在山顶遥望的老挝僧侣

劳伦斯·佛利德曼在《肯尼迪的战争》中这样说道：这场危机往往会被人们遗忘，因为它最终被归到了越南问题这一更大问题里面，而且美国没有直接出兵干涉这场危机。但是肯尼迪在老挝问题上投入的时间要比在越南问题投入的时间多，这种情况一直延续到他生命的最后几个月。

但愿，他为刀俎，我为鱼肉的罪孽不要再重现人间。

本文由《秋雨战歌》独家撰写，洗稿抄袭号请自重，图片源于网络。