洞察人类心灵的大师，司汤达这十句格言，质朴无华但能直击人心

司汤达是19世纪法国杰出的批判现实主义作家，他的原名叫马里·亨利·贝尔，“司汤达”是他的笔名，司汤达创作了不少杰出作品，其中《红与黑》、《阿尔芒斯》和《帕尔马修道院》是他最享誉世界的代表作。

1783年1月23日，238年前的今天，司汤达出生在法国一个资产阶级家庭，他早年间丧母，父亲是一位律师，思想保守、信仰宗教，他从小在家庭中受到来自大人的束缚和压抑，他从小就憎恶他的父亲。司汤达学习成绩很好，兴趣广泛，读书期间获得过美文奖和数学首奖。

司汤达是由他的外祖父养大成人的，司汤达非常敬爱自己的外祖父，外祖父是一位医生，也是司汤达早年间的启蒙老师，在外祖父的影响下，司汤达对文学产生了极大的兴趣，很小的时候，他就开始读伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭的作品，尤其是卢梭，司汤达认为卢梭是思想最高尚、才能最伟大的人物。

司汤达参加过战役，曾经加入拿破仑的军队，担任过军曹、少尉和副官。离开军队后，他在米兰定居，开始写作生涯。后来，他的经历也比较起伏，一直没脱离战争和革命的影响，他离开过祖国，遭受过屈辱，1842年3月，司汤达在巴黎中风去世，当时他仅59岁。

司汤达的作品，真实的反映了现实生活，他是批判现实主义文学的奠基者，司汤达很喜欢观察人的心灵，他曾立志做一个“人类灵魂的观察者”，并以此为荣，他毕生都像一个观察者，保持着心理分析家一样的好奇心，他对人自身有着极强的好奇，所以在他的作品中，能看到很多真实世界以及真实心灵，这种内向型的审美，决定了他小说的内倾向风格。

《红与黑》是司汤达的代表作，这个故事是来自1828年发生的一个死刑案件，在拿破仑帝国时代，红与黑代表军队和教会，是有野心的法国青年发展的两个渠道。1829年，司汤达开始创作《红与黑》，1830年脱稿。这本书在文学史上影响深远，法国有专门研究司汤达和《红与黑》的学问，称作“司汤达学”和“红学”，也有专门研究这本书的“司汤达俱乐部”。

《红与黑》讲述了青年于连一生奋斗的过程和他浪漫的爱情故事，他的结构形式是由三个不同的生活、场景构成的，这三个场景既独立又关联。叙事风格采用散文化的风格，十分质朴和自然，小说没有华丽的辞藻，全篇都是一种简约质朴的风格展开。主人公于连被刻画的惟妙惟肖，成为19世纪法国资产阶级知识分子个人奋斗的典型人物。

《红与黑》一经问世，受到全世界读者的喜爱，尤其是年轻人，它是法国批判现实主义文学的奠基之作，19世纪欧洲文学史中第一部批判现实主义杰作，也是美国作家海明威开列的必读书。法国作家纪德说，《红与黑》是他平生最受益的书籍。俄国作家高尔基说，司汤达的《红与黑》中的于连是19世纪欧洲文学中一系列反叛资本社会主义的英雄人物的"始祖"。

1842年3月22日傍晚，司汤达在巴黎街上行走时突然患脑溢血，经抢救无效，于23日清晨2时去世。司汤达的墓志铭上写着：活过、爱过、写过。

今天，让我们用十句司汤达的名言，来纪念这位优秀的、杰出的作家。