《走出唯一真理观》

陈嘉映著

上海文艺出版社2020年5月版

在苏格拉底的时代，思想是通过对话产生的。一场谈话就像一条缀满奇花异草的河流——其中有智识的交锋，有诘难与退让，有险峻的转折，宁静的省思，有相互激荡纷至沓来的鲜明的洞见。事实上，当你与一个“既美又高尚又优秀的灵魂”交谈的时候，本身就是莫大的福祉。而即便事实并非如此，即便只是像柏拉图的《会饮篇》，每个饮宴者带着自身有限却具体的经验、学识、性情与癖好参与其中，你听到的是酒鬼的主张或木匠的哲学，心灵也会激动鼓舞，饱尝意外的滋养。

因此，对聪明的读者而言，一本对话体的著作不啻为有待发掘的宝藏。处在对谈的情境中，谈话者往往不会用浮夸的修辞去装饰苍白的思想，也不会选择艰深的术语将你拒之门外。当他力图做到恰当与明晰，矫饰或冗赘的毛病会被轻易克服，所阐发的一切也比深思熟虑的写作更为真诚。如果恰好，这位谈话者是一位语言的艺术家，善于旁征博引和譬喻精妙，读之便更有咳唾生珠、大畅耳目之感。

陈嘉映的《走出唯一真理观》可算作这样一部著作。书中收录了大量的陈嘉映在近几年来的对谈、访谈以及面向高校学生或读者的讲座文字。它并非理路谨严的学术写作，却具有“俯拾皆是”“著手成春”的特点，展现出一个思想者散落在生活中的点点真知灼见。

《我们不再那样感受世界》是陈嘉映2011年7月与艺术家向京的对谈。向京是当代的极具个性的雕塑家，而陈嘉映研究古典哲学。两人术业有专攻，某种程度上都是对方领域的“门外婆”或“门外汉”。而艺术与哲学——就终极意义而言又殊途同归。谈话从陈嘉映年仅十岁的小女儿开始，这是一个细致亲切的话题，随后由个人经历慢慢延宕开去，话语的河流愈来愈宽。向京提到自己在创作过程中时时感到的痛苦，即无法知晓“现有的这一点才能会对世界未来有什么帮助”，她好奇哲学家是否有同样的疑问。换言之，哲学是否于现实生活有用？陈嘉映没有直接答复。他转而讲起艺术家好友丁方，几十年如一日地研究拜占庭和文艺复兴；又谈到朋友邹静之和阿坚，一个通过努力跻身顶流剧作家，另一个却坚持走“不成功的道路”。向京苦恼于创作时“自我实现”和“救赎世界”的矛盾关系，追问艺术家的精英主义思想是否具有合法性。陈嘉映说，如今已是平民的时代，古典时期那种目光向上看，追求神性和“纪念碑式的成就”的理想，在二次世界大战之后业已过时。他说：“甚至艺术家也希望他的作品能直接改变世界。这种背景下，对底层的关怀成为衡量一切的正当性标准。”

这场对话涉及一个严肃的问题，即在“我们的时代，艺术、哲学何为？”但它所涵容的信息量远不止于此。伴随话题的推进，从河流的主干道漫溢出许多闪亮交错的旁支，每一条都把你带向意想不到的风景。而你能清楚地看到提问者的执着，对一个答案孜孜以求，也能清楚地看到另一方如何以谦和的、具体而微的、收敛锋芒的方式予以回应和启示。这与我们已习惯的网络上“一言不合恶语相向”的交流多么不同啊。

与周濂的对话《反思和过度反思》，以及陈嘉映、刘擎、慈继伟、周濂的《“说理”四人谈》，涉及的话题更加专门，读来有“众手联弹”或“几家争鸣”的复调的精彩，仿佛不同的河流形成广袤的水系。当中的一些见解振聋发聩。比如，当反思成为人们普遍嘉许的思想活动，陈嘉映却质疑这个“全面反思的社会”，因为“无处不在的反思会威胁和摧毁很多东西，它把原本厚实的东西变得薄瘠。”谈到当代人对现实世界的感受力的时候，陈嘉映常常使用“薄瘠”一词，它显现了人与物之间稀薄的连接，以及随之而来的漂泊感与荒芜感。过度反思和毫无反思一样令人盲视、迷失，只不过盲视于怀疑和解构，迷失在纷繁的观念之林。于是，他告诉学生尽可能去做实际的事——这一点在《何为良好生活？》一书里也有强调——“包括生产劳动，包括养孩子，包括踢足球或打篮球。要靠比较厚重一点的生活把反思托起来，否则，反思会飘起来，我们会飘在反思里。”

《走出唯一真理观》是2016年12月14日陈嘉映为“总学馆”所作的学术自述。这不是一篇对话或访谈录，却延续了他生动畅达的谈话风格。从初识字时的阅读讲起，到经历“文革”、插队、上北大、学哲学、搞翻译、及至留学美国、出版著述、完成博士论文和学术转向，慢慢悠悠人书俱老，真像是讲了一生的故事。这是一个典型的上世纪五十年代生人的生命旅程，时代提前决定了大部分的命运走向，剩下的半是靠天赋和勤勉，半是“碰上点儿什么是什么”，个人意志只起到很小的作用。印象很深的是他说时代滔滔，无论外界如何天翻地覆，切不可荒废了学业。因为潮流之后，留下的不过瓦砾。对于还愿意扎实读书做学问的人，这段话到今天依然（或者尤其）可作为人生的箴言。另一点是他说哲学追求真理，但不再追求唯一真理。“跟你不同的人，跟你冲突的人，他有他的实在。在具体的思考和行动中跟其他的生活理想对话、互动……你也要在这种争执中变得越来越实在。”本质上，是对异见和差异的宽容，是“上帝已死”，是“爱智慧”。道不同不相为谋，却不妨碍怀着不同的“道”，生活在同一片苍穹下。 ◎ 黄茜