祈年殿的三生三世

一个雷雨交加的傍晚，天坛祈年殿在熊熊大火中灰飞烟灭。京师震动，流言四起。滂沱大雨中，何人目睹了火灾的全过程？水火相克，为何无法阻止灾难性的结局？这场扑朔迷离的大火，究竟是上天的警示还是人为的疏忽？这一切的背后，是人性的扭曲还是道德的沦丧？敬请收看本期《走近科学北京今昔》。

天 火

光绪十五年（1889年）八月二十四日申时（15-17点），北京天降大雨。天坛祈年殿外悬挂的匾额被雷电击落，引燃了木檐，最终演变成一场毁灭性的火灾。目睹这一过程的是天坛的三位坛户：孙荣德、魏连升、王德海。他们住在祈谷坛西门外南面的小房里，专门负责祈年殿的守护。

▲坛户的住处与祈年殿近在咫尺。

祈年殿所在的祈谷坛四面开辟大门，平时东、南、北三门从里面反锁，只有西门从外面上锁。值守的坛户负责在外围巡逻，却无权进入墙内。西门的钥匙掌握在天坛奉祀刘世印的手里。当他们发现火情时，只能跑到坐落在外坛的神乐署向刘世印上报。

当时北京的消防组织由两大系统组成：一是属于官府的巡城官兵，二是属于民间的水会、水局。刘世印得知情况后，飞报步军统领衙门召集兵勇，同时传唤营汛五城水局，一起前往祈年殿救火。无奈当时火势已大，原始的救火工具在高大的祈年殿面前，更显得无能为力。眼看灭火无望，刘世印率领坛户冲进殿里，抢救出八件宝座和多件祭器。建成已有三百多年的祈年殿，最终在烈火中化为灰烬，只剩下楠木的余香在空中弥漫。

▲2019年在祈年殿举行的消防演练，可惜当年没有这样的救火工具。和冠欣摄

上文中祈年殿火灾的详细过程，来自三位坛户的供词。由于起火时现场再没有其他人，他们的描述成为唯一的信息来源。但是他们三人既是火灾的目击者，又是事故的责任人。为了维护自身利益，他们的供词是否真实可靠？在恶劣的天气下，他们确实亲眼目睹了雷电击中匾额的瞬间吗？大雨没能延缓火势的蔓延，有没有瞒报起火时间的可能？真相只有一个，但是只有天知道。

祈年殿的焚毁非同小可，一时间人心惶惶，流言四起，怪力乱神和阴谋论如期而至。薛福成在《庸庵笔记》中记载道，当时人们传言祈年殿的匾额后面有蛇蝎盘踞，也有说是蜘蛛精，连日雷电在殿顶盘旋，是上天在寻机铲除妖孽。

何德刚在《春明梦录》中则记载了另一种传闻，坛户们贪图祈年殿匾额后面的蜂蜜，在举火割蜂蜜时不慎引发了火灾。雷雨天爬那么高去割蜂蜜，就算不信匾额后面有妖怪，也不怕被雷劈到吗？传言的始作俑者一定不知道祈年殿的匾额有多高，以为搬个梯子就能够到。

▲乾隆御题的 “祈年殿”匾额，成了各种流言里的重要道具。

面对谣言纷传的局面，朝廷在赏罚了相关人员后，颁布上谕以安定民心。这次火灾最终被定性为上天示警，因此君臣务必齐心合力，励精图治，勤勉治国。今天看似荒诞不经的诠释，在当年却符合人们根深蒂固的“天人合一”观念。上至天子，下至黎民，没有人觉得这样解读有什么不妥。

前 世

祈年殿的前身是用于合祀天地的大祀殿，修建于永乐十八年（1420年）。作为天地坛的核心建筑，大祀殿面阔十一间，形制类似太庙前殿。东、西两庑与大祀殿以及前面的大祀门之间通过步廊相连。院落围墙在东、西、南三面开辟砖门，北面的三座门通往天库。除了重檐庑殿顶的大祀殿使用蓝琉璃瓦之外，其余建筑均为绿琉璃瓦顶。

▲大祀殿的风采可以通过把太庙的屋顶P成蓝色来想象一下。

嘉靖九年(1530 年)，明世宗改天地合祀为分祀，在大祀殿以南修建圜丘坛以祭天。大祀殿则计划用作举行孟春祈谷礼，但是只在第二年使用了一次。嘉靖十九年（1540 年），废弃的大祀殿被拆除，在原址兴建大享殿，用于举行明堂秋享之礼。

嘉靖亲自参与了大享殿的设计，圆形的外观继承了古代明堂的传统形制。三重屋檐从上到下分别覆盖着蓝、黄、绿三色琉璃瓦，象征天、地、万物。大享殿底部的三层台基上，丹陛、望柱和出水口分别雕刻龙、凤、云图案纹饰，和三色琉璃瓦的象征意义对应，是北京现存古建中的孤例。

▲大享殿南侧的龙、凤、云丹陛。

大享殿的圆形台基体量巨大，可以理解成“上屋下坛”的建筑形式。原先的东、西两庑距离台基过近，于是拆除了北部的六间，改建到两庑的后面并增加为七间，形成前后两重的独特格局。与此同时，北面的天库也进行扩建，改铺蓝琉璃瓦，命名为皇乾殿，用来存放皇天上帝和配祀的祖先神牌。

▲大祀殿（左）和大享殿（右）建筑群复原图。

大享殿建成后，因为某种原因，大享礼仍然在紫禁城里的玄极宝殿（钦安殿）举行。嘉靖的一句“暂止”，令辉煌壮丽的大享殿在明代始终闲置，实在令人捉摸不透。清朝入关后，建成已有百年的大享殿终于派上用场，于每年正月上辛日举行祈谷礼，祈求五谷丰收。于是大享殿建筑群也被称为祈谷坛。

乾隆年间，天坛迎来了一次全面改扩建。乾隆十五至十八年（1750 - 1753年），祈谷坛的圆形坛台上改铺金砖，拆除了东、西两庑中靠后的七间。大享殿、大享门改名为祈年殿、祈年门，实现了建筑名称与用途的一致。祈年殿、祈年门、两庑和三座门统一铺设蓝琉璃瓦，改变了过去各色混搭的情况。

▲从大享殿（上）到祈年殿（下），视觉效果更加庄严肃穆。

乾隆对祭祀的重视不仅体现在天坛改建上，对仪典活动也是身体力行。在位六十年期间，每年的冬至祭天从未缺席，孟春祈谷也只遣官代行了两次。随着年事渐高，皇帝的身体难以适应繁琐的祭祀礼仪。为了减少步行距离，乾隆年过六旬和七旬的时候，分别在祈谷坛南砖门以西，以及皇乾殿院落西墙上开辟便门，称作花甲门和古稀门。对于后者，乾隆规定只有年过古稀的皇帝才能使用。之后的皇帝都没能够“寿登古稀”，古稀门便再也没有打开过。

▲花甲门和古稀门的开辟是祈谷坛建筑格局的最后一次变化。

重 生

光绪十五年（1889年）被大火烧毁的祈年殿，建筑主体仍然是嘉靖年间的遗构，可惜就此毁于一旦。第二年重建时，由于找不到前朝的建筑档案，只能根据参与过修缮的工匠回忆来制定设计方案，历时六年完成。重建后的祈年殿基本再现了原有风貌，实属不易。只是看上去不如过去高峻，显得矮胖了一些。

▲重建前后的祈年殿。

由于出檐深度缩短，最上层屋顶的坡度也有所减缓，重建的祈年殿确实胖了一点儿，但是高度和过去接近，并没有变矮。之所以给人们这样的印象，其实是“人胖显矮”定律在建筑上的体现。

▲新旧祈年殿的颜值比较，是一个见仁见智的问题。

祈年殿在失火前仍然保留着大享殿时期的彩画，三重屋檐下分别绘有龙和玺、凤合玺和云合玺彩画，与三层台基上的石雕图案相对应。重建后全部改成了龙凤合玺彩画，有点儿遗憾。

▲上层彩画原为龙合玺。

▲中层彩画原为凤合玺。

▲下层彩画原为云合玺，十分罕见。

新 篇

清帝逊位后，天坛转由民国政府内务部礼俗司管理。在移交前，清室撤走了所有配祀的祖先牌位，祈年殿等殿堂随之关闭。1912年10月10日，民国政府在北京隆重举行第一届国庆纪念活动，祈年殿用作祭祀革命诸先烈的祭坛。当天早上7点，国务总理赵秉钧代表大总统致祭。

▲中华民国第一届国庆期间的祈年殿内外。

1913年4月，为制定正式宪法来取代《临时约法》，宪法起草委员会在天坛祈年殿正式成立，寓意“忠于民国之心唯可天表”。因此后来制定出的宪法草案也被称为《天坛宪法草案》。当年11月，袁世凯宣布取缔国民党，宪法起草委员会被迫停止活动，《天坛宪法草案》随之流产。

▲宪法起草委员会在祈年殿前的合影。

1935年，旧都文物整理委员会成立，展开天坛大修工程，特聘朱启钤、梁思成、刘敦桢、林徽因等古建专家作为顾问。梁思成和林徽因在祈年殿屋顶上的经典照片就是在此期间拍摄的。经过这次大修，祈年殿匾额上的满文被去除，直到今天。

▲祈年殿匾额的变迁。

细看之下，今天祈年殿的匾额上并没有安装任何避雷装置。这也许可以从侧面证明，匾额被雷电击中起火的可能性微乎其微。回想起当年的那场大火，难道所有人都被三位坛户忽悠了？

参考文献

孙淑松 《光绪年间祈年殿火灾的疑点》

周允基，刘凤云 《清代的消防组织与救火工具》

曹鹏 《明代都城坛庙建筑研究》

褚安东 《清代都城坛庙格局演变体系研究》

张晶晶 《论乾隆时期天坛祭天制度的发展》

高劳 《中华民国第一届国庆纪事》

崔巍 《民初天坛宪法草案的制定及夭折》