与她有关的电影，都不如她的人精彩！

作者：Ear

张爱玲（1920年9月30日-1995年9月）

9月30日是张爱玲一百岁诞辰。今年也是她离世二十五年。也是在二十五年前的9月30日，她的骨灰被撒入太平洋。

张爱玲在中国现代文学史中的地位，我想完全不用赘述。

但如果我要说她与中国电影史的发展，也着非常密切的联系，我想不少人心里多少有点疑虑。

有

今天我们将近万字长文梳理张爱玲与中国电影的关系，希望给大家带来一个全方位的视角的参考。

张爱玲与中国电影，有三层关系。

第一层，她是一个电影剧作家。

在1949年之前，她就已经是很好的一位电影编剧，写了两部桑弧导演的作品剧本，《不了情》和《太太万岁》。

桑弧导演《不了情》1947年

有传言，《哀乐中年》和《假凤虚凰》两个剧本，也有张爱玲的手笔，这个有待考证，后文中会详细考究一番。

在1949年之后，张爱玲给香港的电懋公司又写了好几部电影，并且很卖座，这是张爱玲在上世纪五六十年代的主要收入。

同时还有几个没有拍出来的剧本，像是被邵氏抢拍了的《红楼梦》。

如果有一个“红学家”张爱玲编剧出来的《红楼梦》，想必是一个非常值得研究的样本。

桑弧导演《太太万岁》1947年

第二层，她是一个小说作家。

也就意味着她是一个IP，从80年代开始，已经有不少张爱玲小说改编的电影、电视剧作品。

直到最近还有新版本的《半生缘》，《第一炉香》已经在威尼斯电影节展映，《金锁记》也听闻有拍摄计划。

许鞍华导演《第一炉香》2020年

第三层，她是一个等待着被拍成电影的传奇。

虽然还并没有出现完完全全以张爱玲生平为题材的电影，但是三毛写的《滚滚红尘》，很明确就是取材于张爱玲和胡兰成的故事，这是三毛作为一个女作家，对另一个女作家的“倾城之恋”的想象。

电视剧方面有王惠玲编剧的《上海往事》（又名《她从海上来》），完完整整的讲了一遍张爱玲的一生。

后来李安导演《色，戒》，也是由王惠玲编剧。不过当时撰写这个电视剧时，还没有《小团圆》作为参考。

李安导演《色戒》2007年

张爱玲开启她的电影之路，多多少少和胡兰成、左翼文学之间有一些关系。

她开始在小说界活跃，正是抗日战争时期。在这个期间，她因为给《万象》杂志供稿，结识了左翼文人柯灵。

抗日战争期间整个中国电影产业几乎陷入了停顿，话剧界反而兴盛了一点。

1944年的时候，张爱玲把小说《倾城之恋》改编成话剧上演，反响非常好，柯灵也为这出剧的成功上演献上了一点功劳。

但如今这个剧本也已遗失，我们无法得知张爱玲如何改编自己的小说。

不过根据夏志清所说，张爱玲和柯灵的关系并不好。战时胡兰成帮助过柯灵躲避追杀，但在抗战后，柯灵带头在文学界泼张爱玲脏水。

后来张爱玲自传性质小说《小团圆》里，似乎对柯灵评价也不算太友好。但是也有资料显示，是柯灵把张爱玲介绍给桑弧，从而进入到电影业。

所以这里对柯灵和张爱玲的关系，还是存疑。

抗日战争结束后，正是上海电影复苏的大好时节，中国电影史中大量的经典作品，诞生于这个1945年——1949年这个阶段，如《一江春水向东流》、《小城之春》等等。

约1947年夏，张爱玲于爱林登公寓阳台

张爱玲作为一个上海人，本身生活在中国的电影之都，又是一个新时代的摩登女性，自然是一个电影迷。

她喜欢看电影，也追星，国内国外的都有。在1942年前后，她还写过不少影评，她甚至还说过自己最渴望的职业之一就是影评人。

她开始写剧本，成为一个电影人，还是和胡兰成多少有点间接关系。

1946年，柯灵介绍桑弧、龚之方和张爱玲认识，希望她给文华公司写剧本。促成这段缘分的原因，大概也是战后上海电影业恢复，需要大量的电影作品，电影作品的基础就是需要电影编剧。

张爱玲从来没有写过剧本，也没有受过相关的训练，但是因为和胡兰成有过婚姻关系，她的名声在文学界变得不那么好。出于非常实际的现实考虑，张爱玲还是接受了这个邀请。

熟悉中国电影史，或者熟悉桑弧、张爱玲的人都知道，他们合作的第一部作品是《不了情》，由陈燕燕和刘琼主演，也是会抢掉阮玲玉半壁江山的陈燕燕产后复出的电影。

因为产后身型没有恢复，全片陈燕燕都穿着黑色衣服。

在写《不了情》前10个月，张爱玲去温州探望了逃难的胡兰成。这段故事，如果大家看过三毛的《滚滚红尘》，应该也都有印象。

《滚滚红尘》1990

林青霞饰演的韶华，找到了躲在乡下的秦汉饰演的章能才，但他身边又有了一个在地结识的女子，照料他的起居饮食。

1946年年末，张爱玲开始写《不了情》，仅用了15天就完成了剧本。电影在1947年2月开拍，不足一个月拍摄完成。

后来很多人说这个剧本倾注了很多张爱玲对胡兰成的不甘，首先片名就叫“不了情”，再来片中女主角虞家茵和男主角夏宗豫相差十岁，而张爱玲和胡兰成相差十五岁，再往后，张爱玲还把这个剧本改写成了小说《多少恨》，在1947年5月发表。又是“不了情”，又是“多少恨”，听着就够哀怨了。

《不了情》这个故事，很明显可以看出张爱玲既东方，又西方的一面。

东方的一面在于感情的隐忍，她很好的把握了一对男女“发乎情，止乎礼”的暧昧情愫，难成眷属的原因也十分古典，传统道德观念的桎梏牢笼。

西方的一面，很多人会把《不了情》和《简·爱》对比起来，两者都是女家庭教师和男主人的爱情故事。

奥逊·威尔斯 / 琼·芳登 版《简·爱》1943年

不过我个人觉得《不了情》中还有些许好莱坞情节剧的影子，夏宗豫的原配太太这个角色，就很像是《蝴蝶梦》里的幽灵夫人，尤其身边还有一个煽风点火的女仆。

《不了情》会成为张胡之恋的一个注脚，并不是张爱玲全权把逝去的情感寄托在了写作里，而是写作的时机恰巧卡在了这段感情的末尾。

大众总希望为传奇中的爱恋更添一些缠绵的意味，所以拼命在《不了情》里找着细枝末节来论证。但最多，不过一点点爱情烧过燃尽的碎屑。有趣的是，《不了情》也不单单可以作为张、胡恋的尾声，又成了张爱玲和桑弧一段“不了情”的开始。

当时桑弧30岁，张爱玲26岁，大家都正是人生好时节。张爱玲和桑弧的爱情究竟到了哪一步？他们如何评价这段感情？这又是一个谜题了。

两人合作时，小报天天写他们如何陷入爱河，如何干柴烈火。不过民国小报，本来就在乱写明星绯闻这点上比今日还有过之无不及。对于这段恋情是否存在过，能找到的一点证据，还是在她的自传小说《小团圆》里，张爱玲写了一个叫燕山的导演。

另外一个，就是张爱玲的笔名梁京，据说是桑弧取的。她用这个笔名于1950年到1951年期间，在上海一家报纸上连载了《十八春》，也就是日后的《半生缘》。桑弧和张爱玲当然没有“十八春”那么久远的纠葛，就算是和胡兰成，也不过两三年的事情。

在《不了情》后，张爱玲又写了《太太万岁》。

张爱玲《太太万岁》手稿

这部电影无论在当时，还是现在看，都是一部了不起的作品。

《太太万岁》里很明显也是有张爱玲的观影、观剧经历所在，是一个很典型的糅合了欧洲室内喜剧和好莱坞情节剧风格的作品。

情节点的密集度极高，借由一个家庭内部人物关系，勾勒出一个说谎世界的本质。

虽然《太太万岁》的结局算是银幕上的圆满，但是这种圆满里透露着一点消极。

女主角回到了原本的家庭里，也就意味着，她要继续终身过着这种“说谎世界”式的生活。这种对于家庭、婚姻的不信任感，在张爱玲电懋创作时期，更为明显。

从胡兰成的《今生今世》里，也是看不出他们的婚姻生活到底是如何，会让她对于家庭、婚姻始终带有悲观的视角。当然，本身张爱玲母亲黄逸梵和她父亲的婚姻，也就已经不够圆满。

《太太万岁》上映后虽然获得了观众的喜爱，但也引发了左翼阵营的疯狂攻击。一切还是因为她曾经是胡兰成的太太，对于这部电影的攻击基本脱离了电影本体，而是在大众想象的“汉奸前妻”张爱玲这个人身上做文章。

可能也正是因为这个原因，才导致了另外两部电影疑似张爱玲执笔作品的未署名谜案。

一部是1947年的票房冠军《假凤虚凰》，这部电影，本身就是中国电影史的一个传奇，仅存一个孤本拷贝，在法国的中国电影研究中心，是张善琨的太太童月娟捐赠给纪可梅女士，现在已经捐赠给了资料馆，想看到它没有那么难了。

桑弧导演《假凤虚凰》1947年

张爱玲到底有没有编剧《假凤虚凰》？

我们可以从时间、空间、编剧、主演和张爱玲个人风格，几方面来研究这个问题。

《假凤虚凰》是文华公司1947年拍摄的电影，在时空来说，张爱玲正好也在和文华公司合作中。

编剧署名的桑弧，在这段时间，也是和张爱玲交往比较密切。

《假凤虚凰》的前身叫《鸳鸯蝴蝶》，本也是给陈燕燕打造的，但陈燕燕觉得自己并不适合喜剧。

而且桑弧和张爱玲之所以有《不了情》的缘分，也是因为桑弧先想拍《假凤虚凰》被陈燕燕拒绝，老板陆洁便建议他去邀请张爱玲写一个悲剧的本子，让陈燕燕来演。在完成《不了情》后，桑弧还是想把《假凤虚凰》拍出来，会不会也正好寻求一些张爱玲的意见呢？

桑弧把这个剧本给了黄佐临，黄佐临是中国话剧史上顶梁柱式的人物，也有大量的电影作品，他的女儿黄蜀芹是知名第四代导演，黄蜀芹的儿子郑大圣，也是一个优秀的电影导演。

石挥和李丽华作为男女主角，经常需要和导演、编剧开会。石挥实在离开的太早了，他关于《假凤虚凰》的资料并不是太多，另一个女主角李丽华活了很久，她比张爱玲小4岁，但多活了22年。

在张爱玲去世后，李丽华接受采访时说，当时《假凤虚凰》开拍前，她和桑弧、黄佐临还有张爱玲开过很多次剧本会。算是侧面证明这个剧本里也有张爱玲的手笔，但是这个说法也有待考证。

李丽华与克拉克盖博

其一是这个采访我目前没有找到具体书面记载，是听人口述。采访中李丽华说在文华公司时期经常见到张爱玲，这一点就很让人存疑。

众所周知，张爱玲是一个孤僻的人，有严重的“社交恐惧症”，胡兰成看了张爱玲的小说，觉得特别好，要去登门拜访，都没有敲开门，就留了一张字条。所以李丽华这个常见，就不太真实。

另外，在《张爱玲私语录》一书中，邝文美明确写道，李丽华和张爱玲第一次相见是在香港，宋淇和她牵的线。李丽华当时筹办自己的电影公司，需要知名作家做编剧，所以希望邝文美介绍她们认识。从李丽华和张爱玲在这一面前后的反应，可以猜测她们在上海应该没有见过。

宋淇和邝文美说李丽华见张爱玲前有点紧张，连平日喜欢夹杂的脏话都收敛了。而张爱玲见过李丽华后形容，“以前只是图画中的美人，还没有这么有意思”。从双方的反应来看，就不像是旧相识。

后来，李丽华和张爱玲在美国又见过一次，目前能找到当事人书面记载的总共就这两面。

但《假凤虚凰》里，的确有张爱玲的痕迹。

《假凤虚凰》的故事，是一个男女主角假装有钱人征婚，反倒终成眷属的故事，属于一个较为典型的错摸结构喜剧。也就是A发出一个讯息，B领错了情，但A没有解释，大家就不断将错就错下去。

在张爱玲的电懋时期，有大量的类似剧本结构作品。但是桑弧前后的编剧创作里，其实并没有类似的作品。所以，张爱玲很有可能在桑弧已有的剧本上提供了一些修改意见，包括整体框架、情节点，但没有实际参与创作。

桑弧1948年拍摄的《哀乐中年》，又是一个中国电影史中的谜题，坊间一直有传闻《哀乐中年》是张爱玲执笔的剧本。有不少学者认为这个剧本就是完全由张爱玲写的，包括曾经向宋淇询问过，宋淇回答这个故事是桑弧构思，张爱玲执笔。

桑弧导演《哀乐中年》1948年

另一种说法是张爱玲有参与编剧，但内容很少，这个是张爱玲自己在1990年做出的回复。尽管本尊回复应该更为可信，但有学者推测这是因为碍于桑弧的原因，张爱玲不好直接承认。

在临近1949年的时候，两人曾有过拍摄张爱玲小说《金锁记》的计划，选了张瑞芳出演七巧，但最终未能实现。1950年桑弧拍摄《太平春》，张爱玲还写影评盛赞了这部电影。但1950年的创作环境，已经和1947年天差地别了。

从《太太万岁》后，到《十八春》的连载，甚至可以说到张爱玲避居香港，也就是1948年到1952年这段时间，是张爱玲人生里的一段空白，我们无从得知这四年时光，她究竟过着什么样的生活。这也是中国天翻地覆的几年，她作为一个旁观者，站在一边，看着这些变化，也为她日后的创作埋下了伏笔。

张爱玲以重返香港念大学为由，离开了大陆，自此再也没有归来。她返学了2个月就辍学，跑去日本找自己的闺蜜炎樱。可见，张爱玲并没有多真心要完成学业。

再度回到香港后，她需要一份工作，这个时候美国驻香港总领事馆新闻处拿到了《老人与海》的版权，登报找人翻译。张爱玲去应聘，她的英文很好，本身又是知名作家，当然很顺利就聘上了。她为这个机构翻译了不少书，也和翻译部门的负责人宋淇成了朋友。

宋淇后来成为电懋的内容部主任，也就给张爱玲的电懋时期造就了机会。1956年张爱玲去往美国后，开始跟电懋合作电影，从1957年到1964年，一共写下了10部剧本。其中《红楼梦》和《魂归离恨天》两部没有拍摄，《红楼梦》上文也有提到，张爱玲写到眼睛生病，但未拍摄，连剧本都遗失了。

《魂归离恨天》1957年

《人财两得》、《桃花运》、《一曲难忘》三部拷贝遗失，现存剧本。能看到的仅仅剩下一半：《情场如战场》、《六月新娘》、《南北一家亲》、《南北喜相逢》、《小儿女》。

不过她这个时期的编剧作品尽管密集，远远不如《不了情》、《太太万岁》这样盛名，我想就算是张爱玲的书迷，都可能鲜少看过几部。这当中的原因，并非是这些作品本身不够好，而是一些电影史的原因。

一个是五六十年代处于两岸三地较为封闭的时代，香港电影中仅有左翼电影公司一支具有一定的大陆影响力，也就是长城、凤凰这些公司，以夏梦为代表。

另外，从香港影业内部来看，电懋和邵氏虽然同属右翼电影公司的重要势力，但因为电懋几乎全体高层死于飞机事故，直接导致电懋公司一蹶不振，张爱玲的剧本《魂归离恨天》也是因此没有拍摄。

电懋后续发展远不如邵氏，也就代表它前期尽管有不少好作品，但是在后期没有人去维护这些作品的名声，例如进行修复、展映和出版发行DVD等等工作，自然在电影史中存在感也下降了。只有很少数一部分到今天仍然保有盛名，像是拿了第一届金马奖最佳影片和影后的《星星月亮太阳》，风靡东南亚的歌舞巨片《曼波女郎》，以及王晶的父亲王天林执导的《野玫瑰之恋》等等。

编剧这个职业身份在电影史研究里，又本身就属于劣势，除非是极富盛名的剧作家进入到电影编剧行业，又或者是形成了一套类型体系的职业大编剧，否则很难在电影史研究里留下名字。

当中，又难逃社会结构所导致的性别歧视问题。

所以张爱玲显赫的名字，就这样淹没在了电影史里。

张爱玲电懋时期编剧的作品有很强的共性，一个是多为改编，或说有改编的影子。像是《南北喜相逢》改编自英国戏剧《真假姑妈》，跟开心麻花的《理查的姑妈》同根同源；

《一曲难忘》有很多《魂断蓝桥》的影子在；

《魂断蓝桥》1940年

《魂归离恨天》直接改编自《呼啸山庄》。

另一个，就是多为喜剧，除了《红楼梦》、《一曲难忘》、《魂归离恨天》外，其他七部都是喜剧。

不少人对张爱玲这一时期的创作评价并不高，原因也很简单，电懋、邵氏正是火拼的时候，最重要的不是电影的质量，而是速度。

当然在这个高速时代也是偶有佳作的，像是李翰祥赶制的《梁山伯与祝英台》，不仅比电懋拍得快，还成了影史经典。

李翰祥导演《梁山伯与祝英台》1963年

所以按时交出剧本，就远比写出一个高质量的好剧本，要重要得多，这也一定程度上导致了剧本含金量的下滑。

但是从当时的市场角度来看，张爱玲的剧本是很成功的。她的电影作品票房普遍都非常好，第一部《情场如战场》就打破了当时香港票房纪录。后续《人财两得》、《桃花运》也都是票房佳作。

岳枫导演《情场如战场》1957年

而且张爱玲编剧作品也可以很好的跟明星制相结合，像是《情场如战场》就是当时香港电影女王林黛主演。

《桃花运》一举捧红了电懋又一个巨星叶枫。

《六月新娘》更是有当家花旦葛兰主演，演完第二年她也真的成了一个“六月新娘”。

这种成功跟她是一个知名作家几乎没有关系，如上文所说，张爱玲大多数电懋时期剧本都是喜剧，跟大众对她作品风格的认知有些出入，也没有直接改编自她作品的剧本。

另外，在张爱玲为电懋做编剧期间，似乎她的小说家身份在港台地区没有足够的影响力，大概六十年代末七十年代初才开始被港台重视。

偏偏这种成功也离不开她作为一个职业作家的专业素养。

张爱玲当时住在美国，她的剧本从美国送回后除了一些细节上的修改，考虑到她是上海人，又不在香港生活，可能多少有点认知上的偏差，基本上她的对白和主情节都是不做修改的，尽量保持她的原汁原味。

从这个角度来看，不仅仅是电懋对于张爱玲能力的信任，也是她的确交出了令人满意的作品。

在张爱玲电懋时期留存的电影和剧本里，我个人最喜爱的一部是《小儿女》。

王天林导演《小儿女》

它似乎可以看作张爱玲署名了的一部“哀乐中年”，与桑弧的《哀乐中年》在主题上有较高的相似度。这部电影并非纯粹的喜剧，实际上张爱玲在电懋时期的作品都带有一种本质性的悲凉，《小儿女》更为明显一些。

片中王引饰演的父亲想与王莱饰演的红颜知己再婚，却害怕子女的不理解。尤敏饰演的女儿为了照顾自己的父亲和弟弟，数次拒绝了雷震饰演的男友的求婚。在王莱和尤敏不知道彼此身份，却知道彼此难处时，有一段对话。

尤敏说：“你不能再牺牲自己了，将来要懊悔的。”

王莱答她：“我告诉你这些话也是为了劝你，一个人年轻的日子很短，得自己珍重。”

这段台词，太像是中年的张爱玲与年轻的张爱玲互相劝诫。年轻的日子过去了，她已经懊悔，而现在的她，也开始学习自己珍重。

在《一曲难忘》上映的那年，香港电影史永远的改变了。

不仅仅是电懋高层集体死于空难，一代巨星林黛也在这一年自杀身亡，开启了一个香港女明星自杀风潮，后续包括演出过张爱玲编剧电影的丁皓也自杀身亡。

张爱玲作为编剧与电影的缘分，虽然“一曲难忘”，最终也是“魂归离恨天”。

大概正因为七十年代张爱玲在文坛的名声开始复苏，八十年代到九十年代才有了数部她小说改编电影的出现。从1964年的《一曲难忘》到1984年的《倾城之恋》，已经生生过去了二十年。

许鞍华导演《倾城之恋》1984年，周润发和缪骞人

张爱玲重回影坛，或说第一部改编自她小说的作品，居然也是她自己第一个改编成话剧的小说，这也算是一种有趣的巧合。

当时的许鞍华是香港新浪潮中一股强劲势力，拍摄的《胡越的故事》、《投奔怒海》都成了香港电影史的经典，但在两部激进的作品后面接上了一个《倾城之恋》，让人有点意外。

可能无论从任何角度去看这部《倾城之恋》，都算不上一个多成功的改编电影。

缪骞人是我很喜欢的一个女演员，她也是一个很好的女演员，但她不是白流苏，甚至不是张爱玲笔下会出现的女人。除了选角问题，还有文本的问题，过分依赖原著反而有点失去了影像上的节奏感，流水账一般走完了二人的爱情史诗。

《倾城之恋》的失败，主要是因为在文学改编的两个重大关键性问题上翻车，一个是选角，一个是文本。

到了《半生缘》的时候，稍微好了一些，至少选角上比较成功，整个电影出来的质感，也相对好多了。不过今年的《第一炉香》，许鞍华的选角被群嘲成了“第一炉钢”。

许鞍华导演《半生缘》1997年 梅艳芳和吴倩莲

另外三个作品《怨女》、《红玫瑰白玫瑰》和《色，戒》的成功，其实也就是在选角和文本上下了一定功夫。

当中但汉章执导的《怨女》算是比较少被提及的一部，他原本是胡金铨的助手，跟许鞍华一样，在《胡金铨武侠电影作法》一书中，胡金铨还帮他出了柜。

《怨女》是张爱玲从《金锁记》里改出来的一个小说，说来《金锁记》的电影版本从40年代末蹉跎至今也没有拍出来。

夏文汐还是非常适合出演张爱玲式女性人物，她有一种洞穿世事的冷冽气质。但没想到《怨女》成了但汉章的遗作，两年后他就因病去世，年仅41岁。

近年因为《见字如面》这个节目，张爱玲给王家卫写的一封信得以重见天日。

“家卫先生：

很高兴您对《半生缘》拍片有兴趣。久病一直收到信就只拆看账单与少数急件，所以您的信也跟其他朋友的信一起未启封收了起来。又因对一切机器都奇笨，不会操作放映器，收到录像带，误以为是热心的读者寄给我共欣赏的，也只好收了起来，等以后碰上有机会再看。以致耽搁了这些时都未作覆，实在抱歉到极点。病中无法观赏您的作品，非常遗憾。现在重托了皇冠代斟酌作决定，请与皇冠接洽，免再延搁。前信略再写一份给我作参考。即颂

大安

张爱玲

七月五日，一九九五”

迳

乞约

匆此

当年王家卫希望张爱玲可以给他《半生缘》的版权，于是写了封信给她，并随信附赠了自己的电影录像带。但张爱玲因为不太会使用录像带放映机没有看录像带，同时还写信给宋淇夫妻，问他们王家卫是什么样的导演。

在1995年时，张爱玲还没有卖掉《半生缘》版权的想法，写完这封信没有两个月，她也去世了，信似乎都没有寄出去。王家卫虽然没有拿到张爱玲的版权，但他说自己是以《半生缘》为蓝本，拍了《东邪西毒》。

如果有朝一日，王家卫能拍一部张爱玲，想必也会是一个惊世杰作。毕竟他们有着相似的背景，血脉都是从上海流向的香港。

关于《红玫瑰白玫瑰》、《色，戒》的赞誉已经太多，不用赘述。

侯孝贤的《海上花》原著是张爱玲从吴语小说翻成白话，但作为她的小说改编作品来讨论，似乎又有点不够严谨。

《海上花》李嘉欣

所以，不如说两个八卦。

一个是许鞍华之所以能拿到三个张爱玲小说版权，因为她和宋淇的大女儿是大学同学，近水楼台先得月。

另一个，则是作为张爱玲文学地位背后的重要推手的夏志清，也很关心张爱玲作品的电影改编问题。他曾提过觉得《倾城之恋》改得不好，《怨女》还算不错。还盛赞过《色，戒》，李安还邀请他看的初剪版，他还夸了一番汤唯。

作为一个传奇作家，张爱玲还未有过属于自己的电影，只有上述的一部电视剧《上海往事》，和取材自她和胡兰成爱情故事的《滚滚红尘》。

《滚滚红尘》张曼玉和林青霞

关于《滚滚红尘》，我想说的并不算多。当年三毛还托人送了张爱玲两张电影票，也不知道张爱玲究竟有没有去看过。在三毛自杀后，张爱玲也问过送票的友人，“她怎么死了？”

在我看来，《滚滚红尘》的结局像是三毛对于张、胡两人的悲凉解读。

结尾章能才一个人走在茫茫雪地里，应该是借鉴了《红楼梦》。

三毛自己散文里写过，读《红楼梦》里贾宝玉走在茫茫雪地里时泪流满面。有趣的是林青霞演李翰祥的《金玉良缘红楼梦》，结局正是这样。

李翰祥《金玉良缘红楼梦》1977年

三毛或许在幻想如贾宝玉一般一生的胡兰成，最终也是这个意境离世。但比不上张爱玲一句“收到七千美元稿费和胡兰成的死讯，想想，算是生日礼物。”

而章能才回大陆渴望寻找的韶华，在50年代初就去世。像是三毛在暗示，从五十年代之后的张爱玲，就已经不是那个“天才梦”的张爱玲了，她的一部分似乎已经死去。

我记得还有过一个舞台剧，是莫文蔚饰演的张爱玲，当时还算轰动，但没有留下什么回响。未来能否有一部张爱玲传记电影，我也不抱希望。不仅仅是谁能写、谁能拍、谁能演的问题，而是能不能拍的问题。

有首老歌叫《改变1995》，里面有句歌词：“张爱玲在秋天渡过了她最后一夜”。

这句歌词，真的很贴切张爱玲去世时的情景，如果是她本人来写，大概也难离这样一个意境。尤其是“秋天”和“最后一夜”两处，不仅仅讲出了时间和事件，也勾勒出了她最后的孤独。

但我从来不觉得张爱玲的孤独是可悲的，她自己选择了孤独，并不在乎世人的眼光，只想孤身走她的路。