《无声告白》：一本以死亡开头的小说，冷静的文风下暗藏三重隐痛

莉迪亚死了，可他们还不知道。

这句话是小说的开篇。全书围绕着寻找这位16岁少女死因的线索展开，时而插叙，时而倒叙。起初我以为是部悬疑推理小说，随着阅读的深入，才发现作者通过细腻内敛的文笔，抽丝剥茧般地展现在读者面前的，是一幕同属于我们这个时代的家庭与社会问题剧，尽管故事发生在上个世纪后半叶。

《无声告白》历时6年写就，是一部爆发力惊人的处女作。美籍华裔作者伍绮诗是香港移民第二代，因此她深谙移民家庭的与众不同。于是在这本书中，首先讨论的便是美国在吸收移民的历史过程中所涉及到的种族问题，以及华人移民在他人眼中和自我认同方面的尴尬处境。

文化差异与身份危机，在美华人难以言说的痛

众所周知，美国是世界文化的大熔炉。而在其广泛吸收移民的过程中，大量持有“白人至上，余皆劣种”观念的种族主义者提出“黄祸论”，宣扬黄种人已对白人构成威胁，认为白人应当联合起来排斥黄种人。

这种极端民族主义思想盛行于19世纪末20世纪初。1882年，美国更是出台《排华法案》，不再接受中国新移民，只允许美国境内的华人子女入境。小说主人公詹姆斯的父亲，就是在这样的大背景下，顶替邻居早夭儿子的名分来到美国。

作为华人后裔的詹姆斯出生在美国，从小到大，承受别人异样眼光的同时，始终难以找到自己的定位。尤其在那个年代，民族声誉带给他的不是自豪感，而是深深的自卑感。这便使詹姆斯在自我身份认同方面产生强烈的危机感，并由此形成孤僻的性格。

虽然出生在华人家庭，但他拒绝说中文，害怕同学看见他的中式便当，讨厌自己的与众不同。他恨不能在校园中那些清教徒中间凿开一个缺口，把自己塞进去，变成和他们同样的人——普通、平常。

为了实现这个理想，他的经历既不普通也不平常。詹姆斯以优异的成绩考入哈佛，7年时间他的研究课题竟是牛仔问题——经典的美国文化命题。不为别的，下意识里他只想融入主流。

多年以前，在不少同学和朋友移民国外的现实影响下，我自己也曾动过移民的念头。现在想想幸好未作出冲动的选择。西方发达国家福利政策相对完善，生活压力方面或许会比国内小点，生存焦虑也可能少些。然而，因缺乏文化认同与身份认同所带来的焦虑却是更加致命的。

第一代移民的归属感，至少要到第二代甚至第三代才可能形成。而在此之前，便是伴随一生的漂泊感与孤独感。小说中的詹姆斯，作为移民二代，也依然无法摆脱这种尴尬处境。

因而在美国，华人的主流社交永远限于华人社会，就像黑人的活动范围始终只在少数族群一样。尽管文明在进步、社会在发展，国家及法律层面上不允许种族歧视、社会对有色人种的公开歧视也越来越少。但于心理层面，人们的固有观念中，隐性歧视始终都在，也永远不会消失。

这种歧视不限于白人对待其他人种，甚至包含黄种人对黑人民族的歧视。你以为自己没有？在此引用一句玩笑话：“我最讨厌种族歧视者和黑人。”事实上很多时候，我们都没能意识到，这种固有观念，就像藏在潜意识里的偏见一样具有普遍性，再从普遍性发展成为一种集体无意识。

在哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》中，尽管辩护律师芬奇已经掌握足够的证据，证明黑人汤姆无罪，却仍旧无法阻止陪审团给他有罪判定。

白人律师芬奇为黑人辩护，几乎遭到全镇人的反对和唾弃，他的孩子们也为此被同学歧视。因为在人们固有的观念里，认为所有黑人都撒谎，所有黑人在本质上都不道德……

黑人们处处能感受到歧视的存在，而作为黄种人及华裔的詹姆斯，同样时刻感受着出身及血统所造成的，其与外部世界的隔阂。

“月亮和六便士”，女性理想主义者难以割舍的痛

正是这种隔阂，让詹姆斯痛恨自己是个“异类”；也正是这种痛恨所带来的自卑感，让他很快接受了那个金发碧眼的姑娘——玛丽琳的爱。

而玛丽琳之所以会爱上詹姆斯，这个和自己不同种族、不同肤色的男人，原因也正是出于这种不同。书中原文写道：

她想要这个男人。她内心深处有个声音在说：“他明白什么叫作与众不同。”

具有讽刺意味的是，詹姆斯本人接受并爱上玛丽琳的原因，恰恰与之相反，原文写道：

他爱上她的最初原因，是她能够完美地融入人群，她看上去是那么的普通和自然。

完美地融入人群，正是詹姆斯的理想，是他自己真正想要的。二人相互吸引、彼此追求的，其实是截然不同的人生。

玛丽琳是个特立独行的理想主义者，她自小就渴望摆脱母亲的期待——成为温良的传统女性；她一生想要努力走出的，也是母亲所固有的，认为女人应该相夫教子、从属并取悦于男人的传统生活。

她希望能像男人那样有自己的事业和追求。高中时，她就曾向校长提要求，把分配给自己的女生必学的家政课，换成男生的手工课；她想学理科，进入医学院，最终成为一名医生。

而为了实现自己与众不同的人生追求，玛丽琳不顾母亲和身边人的反对，坚决同詹姆斯走到一起，和他结婚生子。可当有了第一个孩子内斯后，她却不得不提前终止学业。

这是玛丽琳做梦都未曾想到的，自己的理想，对于生命意义的探索，人生价值的追求，最终竟会让位于家庭生活。她的特立独行，饶了一大圈，所换来的，却依然是母亲走了一辈子的老路！

当她在医院发现那个经常值夜班、放任孩子不管的单身母亲伍尔夫，竟然戴着听诊器、穿着白大褂，被人称呼为伍尔夫医生时，心情既尴尬又吃惊，更是羡慕到心驰神往。

她在内心里呼喊，眼前的一切，这不是她想要的生活！于是在处理完去世母亲除去一本烹饪书以外的所有财产后，玛丽琳终于做出决定——放弃当前生活，继续未完的学业。

与此同时，面对妻子不辞而别的詹姆斯，仿佛已经不太意外地默默接受了被抛弃的结局。最终玛丽琳却回来了，她的宏伟计划只持续了九个星期。击败她的不是高负荷的学习，而是小女儿汉娜的到来，她没想到自己会在这时候怀孕。

这让我想起毛姆的小说《月亮和六便士》，主人公思特里克兰德，于不惑之年抛妻弃子、背负骂名，去过一种朝不保夕、穷困潦倒的落魄生活——他说他要去画画，就像溺水的人必须挣扎！

思特里克兰德义无反顾地以自己的后半生，换取年轻时的梦想，直至走到生命尽头也不曾放弃。

因此我觉得玛丽琳就是一个失败的思特里克兰德。同时我又觉得，玛丽琳的“失败”，其中一大决定性因素，就在于她是女人！

而在这本书中，作者似乎也寄托着这样一种感情，或者称之为惋惜和遗憾，那就是女性在家庭生活与个人理想追求面前，永远无法做出两全的取舍。

玛丽琳虽然也可以如思特里克兰德那般抬头看见月亮，最终却只能默默地低头捡起六便士。也如作者在书中说的那样：

你永远得不到自己想要的，你只是学会了如何得过且过而已。

以爱为名，却令人窒息，无声的告白无声的痛

玛丽琳离家期间，有着詹姆斯头发和眼睛的儿子内斯被伙伴蔑称为中国佬；詹姆斯本人则意志消沉；二女儿莉迪亚收藏起玛丽琳房间的那本烹饪书，在心中默默许愿，只要能让妈妈回来，她做什么都行。

也许正是这句誓言，埋下了莉迪亚日后悲剧的种子。这个遗传了母亲的蓝眼睛和父亲黑头发的女孩儿，自打出生便被视为掌上明珠。以至于小女儿汉娜到来后也像个透明人一样，丝毫没能影响到莉迪亚的地位。

玛丽琳回来后，莉迪亚谎称那本烹饪书已被自己扔掉。这似乎是一个信号，令玛丽琳眼前一亮，于是她决定在自己生命的延续上完成未竟的使命，那个改变女性命运的伟大梦想。

自此玛丽琳按照自己的设想高负荷地安排女儿的学习，尽管每次她都象征性地征求莉迪亚的意见。而这个深爱着妈妈的女孩儿，望着玛丽琳那充满期待的目光，每次都只能违心地接受。因为她害怕说实话，害怕令妈妈失望，害怕她的离去。

这真是天大的笑话与讽刺。做女儿时，玛丽琳拼命想摆脱母亲的期待，追求自由的人生理想，最终却又把自己的期待强行转嫁给女儿。

那么詹姆斯呢？他也不喜欢外表及性格都像自己的内斯，同样把关注的目光聚焦到莉迪亚身上。他希望女儿规避自己不擅交际的缺点，送给她大量提高情商的书籍，督促她多交朋友。

这世界上，有多少为人父母者不是如此呢？将孩子作为自己梦想的延续，而忽略了他们自由的人生。我们自己是否也曾为了迎合别人而委曲求全？同理，你可曾想过，你的孩子是否正违心地佯装努力，上自己不想上的补习班，只为迎合你期待的目光？

内斯被哈佛录取的消息，全家的祝贺仅维持了一分钟，父母的目光便被莉迪亚一次失败的小考而夺走；小女儿汉娜，自打出生就像个透明人一样，跟在所有人身后，仿佛不存在。他们将一切希望与期待寄予莉迪亚一身。

而看起来成绩全优，身边有很多朋友的莉迪亚，实际上她根本学不会那些高年级的物理题，只不过玛丽琳罚她抄写过太多遍，她把答案都背下来了；她也根本就没有朋友，当她发现打个电话就能让詹姆斯精神焕发时，从此便把拨号音和那种嘟嘟声当成了朋友。（可怜的孩子）

为了取悦家人，莉迪亚那么努力地“佯装努力”。我突然觉得，她的佯装是多么可怜，多么让人心痛！她该是多爱他们呀！可这份爱太沉重了，她小小的身躯、脆弱的心灵承受不起。她的死，如同玛丽琳悄无声息地离家出走，只不过她永远不会回来了。

从前，我本以为只有仇恨才能杀人，而杀死莉迪亚的，却是爱、是希望，是他人的期待。

我们一生，至少有半生是为了他人，包括亲人、爱人及后代等。我不禁想到萨特的名剧《禁闭》，剧中有句著名的台词——他人就是地狱。萨特解释说这句话的成立是有前提的，当人们过度介意他人的眼光时，依赖他人对自己的评价、判断甚至裁决，那么他人就是地狱！正如《无声告白》中文版封面上的那句话：

我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

然而，或许就是当局者迷，从尸体在湖水中发现，到警察宣布没有他杀迹象时，全家仍旧没人敢相信莉迪亚会自杀。

詹姆斯将过错归咎于和过分不同于自己的玛丽琳的结合上，于是出轨华裔女助教路易莎；内斯则也一度怀疑是邻居杰克害死了妹妹；玛丽琳自始至终无法接受这一事实，却意外地注视到角落里的小女儿汉娜，眼中再次燃起希望的光芒……

思考写作这篇书评的时候，我于路上无意间听到一对母子的对话。大致是孩子抱怨学习太累，只听那位母亲义正严词道：“太累？”她以质问的口气接着说，“你是要现在累点还是以后更累？你是要累一时还是累一辈子？”孩子无言以对，我却听得毛骨悚然。