本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事，每周更新五期。
明天就是年三十了，又到了春晚吐槽的大好时光。每年的金句似乎都集中在那几个经典小品里了。
想起小品，总会想起那么几个人，兜兜转转，却发现少了那么一个。
从前每年的春晚都少不了他的节目，几句逗趣的台词从他嘴里蹦出来，在第二天就能成为红遍中国的段子。
他是春晚相声舞台上最后的名家，承载了那个时代一代人关于过年、关于春节的记忆。
他的名字代表了相声艺术的辉煌年代，本该与冯巩齐名，但却在事业的巅峰毅然选择从政。
这是一条把他拉下水的路，从那个决定开始，他的人生出现了始料未及的转折。
他的名字，在新一代人看来已是陌生，并逐渐被老一代人淡忘，他就是牛群。
“领——导，冒号！”这句话曾一度红遍中国的大江南北，成为挂在人们嘴边的口头禅。1988年春晚，在牛群的相声《巧立名目》中，这句话第一次被人们听到。
那时候的牛群，在舞台上西装革履，满脸的真诚却藏不住机灵的戏谑，举手投足间都带着自然而然的幽默，让人忍不住发笑。
简单的台词让牛群一演绎，领导的官僚腐败作风被展现得淋漓尽致。自此，冒号成为领导的代名词。大家也开始称呼牛群“牛冒号”。
牛群不知道，春晚上的这一场演出，让自己成了名人。但很少有人了解过，牛群并非相声专业出身，第一次讲相声，竟是“万般无奈之下被逼的”。
牛群，祖籍山东，出生于天津。上有三个姐姐，两个哥哥，牛群最小。家里祖祖辈辈都没有讲相声的。1970年8月，贫下中农选送21岁的牛群到天津地区杨村师专读书，按照规划，毕业之后的牛群会成为一名人民教师。
半年之后，牛群去当兵了，这一当兵就是23年。1970年12月，牛群开始了他的军旅生涯。但穿上军装之后，牛群有了一段“万般无奈之下被逼上舞台”的别样经历。在部队里，因为一批文艺骨干的老兵退伍，牛群被选参加团里的连队演唱组会演，他说了一段天津快板。
第一次舞台经历极其失败。
对着台下乌压压的观众，牛群抖抖索索地背着本子，生怕出一点错。演出结束台下鸦雀无声，既无笑声也无掌声，牛群被巨大的挫败感笼罩，回到家牛群大哭，想着自己不是艺术家的料。
“大家一看我这个脸吧，就觉得老实、可信，但并不可笑”。
相声艺术家常宝华是牛群在相声表演上的领路人，两人的关系随意亲切。从上台的拘谨，到一招一式的放开，一个表情、一个动作，牛群都是跟着常宝华老师学来的。后来，无论牛群获得了什么奖项，常宝华总是一个电话打来：“今天还不理想。学无止境，（距离成功还）早着呢。”
除了常宝华，牛群还拜刘学智先生为师。那时候，牛群常带着酒来找刘学智，两人边喝酒边聊文化。有了文化和表演的积淀，渐渐地牛群开始在艺术界崭露头角，还认识了前妻刘肃。
刘肃的父亲就是牛群的恩师刘学智。牛群曾经打趣说起拜师求艺途中讨得妻子：“一开始真的没有杂念，就是学着学着屋子里突然出现了一个异性，等于‘捋胡捎带着，萝草打兔子’。”
1982年，牛群33岁，两人结婚。当时牛群脑子“一根筋”，在杭州沉迷于创作赶不上回家，竟然请自己的战友冒充自己和刘肃去领结婚证。
牛群和刘肃的互相“塑造”一度被传为佳话。据说，牛群早上会把刘肃关房间里，逼她投入创作，写到规定字数才能出来。一次牛群的演出效果不好，刘肃就让牛群喝他最不喜欢的酸奶，意味着“吃乳（耻辱）。
“火车跑得快，全凭车头带。干部带了头，小偷有劲头，小偷没领导，肯定偷不好，不是偷得少，就是跑不了。”
“上联：说你行你就行，不行也行 下联：说不行就不行，行也不行 横批：不服不行。”
这段一代人心中最经典的相声回忆，就算今天回看仍旧会忍俊不禁。1987年，牛群在相声《小偷公司》里演绎了这段“经典”。
而在牛群演艺道路上，不得不提的，就是陪着牛群一起登上顶峰的黄金搭档：冯巩。
起先冯巩是有自己的固定搭档的。1988年，因为搭档出国，冯巩在拍摄电视剧《那五》时与牛群邂逅，两人一拍即合，牛群和冯巩的第一次合作效果非常好。
之后，牛群佳作频现。从《小偷公司》、《我错了》到《办晚会》、《生日祝辞》，批判现实深刻而辛辣，连环出击的段子像匕首，锋利又畅快。
牛群作为“子母哏”中的“逗哏”，推动话题的进展，冯巩则通过“神吐槽”抓到笑点。
1993年，牛群结束军人生涯，转业到中央广播说唱团。两年后，他和冯巩搭档的相声《最差先生》引起了极大的反响。1988年到1999年，十年间，这对搭档，在无数个大年三十为全国观众带来欢声笑语。
两人“子母哏”的组合形式深入人心。后来湖南的奇志大兵走红，其实都带着这对经典组合的影子。
台上两人笑容满面合作，台下的两人关系如何又如何？曾有传言说牛群和冯巩性格不合，牛群不安于讲相声，又是做生意、又是玩摄影办杂志。甚至有传言说“牛群还给冯巩下跪。”
下跪是真事，但两人的友情也是真事，这种关系，与牛群的“爱折腾、一根筋”无关。
1988年年底，两人正在合作演出，却突然得知牛群母亲过世的消息。对牛群来说，母亲的离别是巨大打击。冯巩陪牛群抽了一宿的烟，跟着牛群回老家奔丧，为此，牛群给冯巩磕了头。“我妈在我刚有经济能力孝敬她的时候走了，对于这一点，冯巩很理解。”牛群这样说。
然而，两人要分道扬镳的端倪在新世纪的开始显现：这对相声组合逐渐淡出人们的视线，人们再难在春晚听到熟悉的声音和爽快的段子。
2000年春晚，冯巩和郭冬临搭档表演相声《旧曲新歌》，此时，51岁的牛群却在安徽省蒙城县挂职副县长。
“正好那里养牛，可能养驴就不请我。”对于自己政治生涯，牛群曾这样解释。2000年底，安徽省蒙城县的领导来北京请牛群去当官，牛群应允，被任命为挂职副县长。
牛群坦言说过，“当时谁劝都没有用，这件事我想做，是不是值得做后来才去反思。”
然而，在政治舞台上受到的批评和质疑，把牛群前期积累的褒奖和荣誉彻底抵消。
在蒙城这四年多的时间，牛群不分管具体工作，主要就是凭借名人效应，参与县里的对外招商引资活动。首届任期期满后，牛群对蒙城引进资金近5亿，修建新道路、开掘尉迟寺遗址，开设牛群中国商贸城、打响了“五洲牛肉”的品牌，还为残疾孩子建立“五子牛特校”，出任校长和法人。
但是，因为把学校改成民办，牛群被怀疑把国家资产据为己有。一时间，异样的眼光、闲言碎语，媒体一片质疑讨伐。
他没有想到，善意的动机最后演变成四面八方带着恶意的揣测，第一次，他真正体会到了人言可畏，也意识到似乎艺人从政从来就不被舆论接受。
2002年，牛群做了“裸捐”以此证明清白：自愿将特教学校和校办企业的有形、无形资产中属于牛群的部分捐赠给中华慈善总会。彼时，牛群每月的收入只有出版社发的1000元。
2004年，牛群接受调查并参加学校移交仪式，最后审查的结果表示：学校从被接手时候的十几万负债发展为净资产900多万，牛群在移交仪式上失声痛哭：
“只不过做了我想做的事，做了我喜欢做的事，我觉得问心无愧。”
这之后，牛群辞去了特教学校校长和法人代表的职务，悄无声息地做了第二次公证，承诺近几年已经捐赠的所有财务均不再收回，但此后，将停止裸捐。
一场闹剧结束，同行间的落差愈发明显，牛群的名声已无法和冯巩相提并论。他成为“问题明星”再回到北京，窘迫至极只能住在小酒店里，也再无法和冯巩合作。
老友赵本山看牛群可怜，想拉他一把，不仅请牛群住到自己家里，还给刘肃寄了3万元补贴，请他参演2007年春晚的小品《策划》，扮演牛策划，但牛群的名气依旧温吞如水，牛群就此沉寂。
2007年，牛群与刘肃和平分手。如今的牛群四处参加一些小节目或者户外活动，到地方台当主持人或者做嘉宾。而冯巩成了文联副主席，还培养了贾玲。
牛群从曾经的喜剧元老到今天的境地，不免令人唏嘘。
67岁的牛群，大半辈子被推上舞台，饱受掌声又走下舞台，带着“一根筋”走到底的精神做了无数选择，从相声名家到落魄官员，恍如一梦。功过是非难以评述，或许，这就是牛群自己的人生台本，是他自己做主的另一种活法吧。
参考文献：
1.牛群出任“芝麻官”的前前后后,檀力;华人时刊 Chinese Times,2001.4
2.牛群:在我困难时是本山老弟拉了我一把,张凤祥,传奇文学选刊(人物金刊),2007.7
3.笑星牛群和他的妻子,张骥良,时代风采,Modern Elegance,1997.3
4.《鲁豫有约：说出你的故事》,2005.04
杂家Misc，我们挖掘论文和资料库的内容，每天讲一个有意思的人物故事。关注杂家公众号（zajia163），阅读更多精彩故事。
本文来源：杂家
作者：懒姐
责任编辑：
林晓楠_NN2880
