去城堡外：请你医治我，以及我的爱情|戏局|小说|文学|阿车|情感|都市|医生|遗物|往事|成年人

分享至

说话行事在心里有准则的人最痛苦，因为世间事不是按照每个人的准则来的。

本文系网易戏局栏目出品。

去城堡外：请你医治我，以及我的爱情

第一场

伍玥把自己放在医院的扶梯上，由二楼传送到一楼。到处都是人，不是忙着生，就是快要死去。

忙着生的人行色匆匆，好像脚步慢一些医生就不会等他们，手术室就没有他们的位置，药房就没有他们的救命药丸。快要死的人反倒一小步一小步迈得从容，反正药到不会病除，无常鬼就跟在身后，躲也躲不开。

西药房在一楼，紧挨着急诊室。从扶梯上看，五个窗口前都排了长长的队，一粒一粒的病人，像把算盘。人生的算盘不好打，不知道什么时候患上什么病，啪，一颗珠子拨错，全盘就乱了套。

一个月内伍玥进急诊三次。失眠已是常事，吃两颗安眠药还算管用。夜不能躺，一躺就似有人在掐自己的脖子，气息顶在喉咙出不去。心跳像跑完八百米，后背紧巴巴地疼。爸爸亲自开车送到医院，进门却好了，各项检查数据都规规矩矩在标准线内。“可能是睡得不好。”伍玥不好意思地说。

她是这么相信的，白天就少工作一些，斜在躺椅上小憩。肠胃也不好，总是打嗝，吃不吃东西都打，一天十多颗胃药，搅得肚皮里咕噜响。去内科看肠胃，胃镜的管子让她眼泪鼻涕口水一齐往外涌。诊断是人人都有的慢性胃炎。再去看心脏，做彩超，健康得很，就是心跳快一些。耳朵里没日没夜听见心脏咚咚敲门，又去看耳鼻喉科，拍头部的磁共振。挂的是专家号，专家看了检查结果，一幅浪费了时间的不屑模样。

总之是什么病都没有。

那夜，伍玥脖子又有被掐之感，眼泪快呕出来，爸爸送到急诊，还是检查不出所以然。夜间急诊人头攒动，她深感不好意思，好像不检查出病症就对不起医生和护士。医生说：“是不是卧房暖气开得太高，或者睡衣穿得太紧。”伍玥受伤似的说：“不是，是真的很不舒服。”可身体的感受没有证据，她只好谢谢医生然后回家。

第三次有了经验，她开窗对着乌黑的夜空大口呼吸，眼泪不知怎么地就下来了。太难受了，难受得想死。很久缓不过来，她便轻手轻脚打开大门，自己开车又去医院急诊。

这次值班的是之前没见过的男医生，肩膀宽宽，手掌大大，令人一见就安心。口罩覆盖半张脸，只露出定定的眼睛，粗黑的眉毛，和中间刀背似的鼻梁，细黑框眼镜下边压住口罩，显得有些愣。

伍玥告诉他最近的检查结果，强调是“真的真的”很不舒服。他不像前两次的医生只说回去观察，然后去看另一张病床，而是在电脑上调出她的病历和报告，一张一张比对看。他眨眼的频率很慢，电脑荧幕的亮光并不能刺激到他。这样显得他更愣了。一个愣愣的医生。

“你现在还有不舒服的感觉吗？”他看着她问。

伍玥摇摇头，小声解释说每次到了医院就好了。听起来像害怕医院，被吓好的。

他很认真地点头，把她的感受一字一句全吞进自己的身体里。“这样看是没什么问题，你回去要放松心情，不要总想这件事，”他重复一遍：“要放松心情。”这样高大的男子，嘴里说出“冲啊”、“打啊”才合适，柔柔地说“要放松心情”，有点可爱。

但伍玥还听出了一丝犹豫。医生犹豫不是好兆头，难道自己真得了这里治不了的病症？一时间她开始在心里盘算出国治疗算了，想想又觉得可笑，原来自己这么怕死。

走出门诊大门，有人叫她的名字，回头看是刚才的男医生。他跑过来往暗处走一步，伍玥便也往暗处走一步。“我想问一下，你是不是压力很大？”医生问。

伍玥不知道什么叫压力大。心情上的压力不像物理上的压力，有可以准确测量的数值和对比量。也许比自己的承受力大，就是压力大。可承受力也不能计算，即便能计算，也是靠某种测量仪或试题，是别人说了算。整个世界都是别人说了算。

医生说：“你可以去看看心理咨询科，也许你的症状是因为植物神经功能紊乱。”在诊室的时候不说，偷跑出来悄声说，像两人有什么秘密。医生的脸在暗处，树影摇摇，他的脸也摇摇，像一个立体的俏皮的鬼脸。

小鬼脸在伍玥眼前晃了好几天，睡前能看见，睡觉也能梦见。就是不知道口罩下面的脸是什么样子。她想象应该是薄窄的嘴唇和螺丝刀刻般深深的人中。

心理咨询诊室在二楼，排队半个小时，进去到出来拢总五分钟。中年女医生脸对着电脑屏幕，听了伍玥的情况，头都不转诊断她为焦虑症和抑郁症。不需要做几百块钱的检查和问卷，因为她的程度已是“躯体化障碍”，又没有“行为异常”，开常见的精神类药物即可。“吃药只能缓解你的症状，从根本上说，你还是要保持心情愉快，没心没肺。”

伍玥笑笑。女医生对着屏幕也笑笑，说：“尽量吧。”

伍玥是真心觉得好笑。自己还是得了抑郁症，处方是没心没肺，说给池筝他一定笑死。她想象自己告诉池筝“我的抑郁症就是因为你才得的”，他会是什么表情。他大概会大叫着跳开，夸张地叫她不要构陷自己，然后逗她笑。

领了药，伍玥觉得有必要去谢谢那个急诊室的男医生。在大厅里踟蹰。她没有学过怎么主动跟男性表达感谢，平日的停留在微笑和一声轻轻的“谢谢你”，拿来此情此景不堪适用。

急诊室里传出一声嚎叫，嘁嘁喳喳声音变高变大，吸着人既想逃离，又好奇那里发生什么。伍玥过去一看，是某伤者嫌伤口处理不及时，拿剪刀划伤了某护士。那护士淌的血比伤者多得多。伤者的家属是个高高壮壮的妇女，叫嚣着挥舞从缝合盘里抓的剪刀，有两个人在拦她，另外的人都熟视无睹。

伍玥忽然喘不过气，头胀胀的，耳膜鼓起来，心脏的跳跃声越来越大，跳跃的高度越来越高，高到飘在真空。这次她知道是怎么回事了。心理咨询科的女医生说这叫做“惊恐”。“遇到事情实在想不开就不要忍，找机会发泄出来。”女医生这么告诫的。

是要发泄的。伍玥从不发泄，但她今天就要发泄出来。她穿过摩肩接踵的围观者，钻进前排，使出劲的声音还是软绵绵：“不要闹了，这里是医院。”

那妇女不知怎么从纷纭中分辨出伍玥的声音和位置，冲她走过来，目光如箭矢狠狠射到她脸上。她成了招风的树，心慌。妇女走到她面前，一只手直直伸向她。一眨眼功夫，医院的执勤人员挡过来。伍玥感到手被拽了一下，不痛不痒，抬起来却发现一道口子。那妇女被执勤拉走，护士过来把伍玥让进治疗室。

“是剪刀划的吗？”护士问。伍玥说不是，是那妇女的法式美甲。美丽经过的地方留下一道不美丽。不必缝针和打破伤风，用双氧水消毒即可。本没有感觉，双氧水一倒上去，伍玥就浑身发抖。别过头，看到隔壁床坐着一位口罩挂在耳朵上、穿白大褂的男医生，男医生也看向她。伍玥不知所措，又发现男医生擎着右手，手腕到手肘蛇着一道血痕，肉都翻出来，白花花的，像手臂里有器官和脂肪涌出。伍玥顿时有呕吐之意。

一屋子伤员，就像间战地医院。

伍玥被包扎好，男医生的手臂也缝合好了。伍玥蓦地想起他是谁。摘下口罩就是陌生人，但她记得他高出太阳穴的眉骨和毛茸茸的鬓角。

“不好意思，我想对你表示感谢，幸亏那天听了你的话，我去看心理医生了。”话冒冒失失说出来。男医生完全没有露出临时回想的神情，好像早就认出她。

“那就好。给你开药了吗？”伍玥说开了。

男医生点点头，又问她怎么受伤。她实话实说。男医生惊讶地看了她半天，她这样文文弱弱也会有拔刀相助的侠义。他举起受伤的手臂，说自己也是被那伤患划伤。

不由相视一笑，连受伤都蛮有缘分。不说同甘，光共苦就很难得。两人忘了身体的伤痛，都为这缘分惊喜不已。他惊喜的表情也很破碎，整个就是一个高大结实的泡泡。伍玥看了他一会，自己先脸红，要走，横下心开口约他喝咖啡。

他一定不是第一次被患者约。开口伍玥就后悔了，自己简直俗不可耐，爸爸没教过她主动约男性吃饭。男医生倒是很给她留面子的爽快，说就约当晚的夜宵。

回家一番梳洗打扮，香水闻了三四瓶，最后选定一款乌木基调的男香。淑怡妈妈站在她卧房外面笑，说：“今晚早点回来。”她立马脸红成大虾：“是第一次吃饭啦！连约会都算不上。”淑怡妈妈永远说话知分寸，即便在家里也得体得像参加宫廷宴会。她话里的意思是：“今晚可以不必回来。”伍玥脸熟熟的，岔开话题找件连衣裙问她。

平时伍玥不怎么说话，经历也平淡如水，今天简直亲历世界大战，心又开始悸，闷得喘不过气，一时看什么都不顺眼，只想大吼大叫摔个玻璃碗才过瘾。淑怡妈妈看出来，倒水喂她吃药，然后不声不响退出她的卧房。淑怡妈妈永远这样知分寸。

出门前一秒才舒服了点，险些放男医生鸽子。男医生问她想吃什么，她说都可以。是真的都可以。男医生问她“河街炒面”可以吗。她惊喜地发觉两人对吃的喜好一样。一家老字号的食铺，不算苍蝇小馆，也不是金碧辉煌的饭店，知道的人不多。炒面配肉串是招牌，又叫了一盘炒素菜。她暗想男医生蛮会选地方，太高级的地方像约会，太小的地方显得落魄，这里放松得刚刚好。进门的样子也令她高兴。掀开塑胶门帘，他没有故作绅士地给她让路，而是自己先迈进去，快速鹰视一眼周遭，再把她迎进去。她爱这细节，女士先行是假绅士，替女士探路才是真真尊重平等原则。

一开场就心情大好，吃食未上就聊得火热。摩洛哥风格彩绘玻璃灯罩在他头顶荡摆，一如她此刻不能显露的心情。灯光照得他翠翠的，玉石一般，右手被绷带困住，左手缓慢费劲地活动，如缺角裂痕的玉佛，透露青纯含邪之美。

他叫任司皓。

喝酒的品位也一样。小店只有普通啤酒，任医生跑去一条街外的啤酒专营店买一桶青啤原浆，沁到骨头里，两人一起咂么嘴。互相望对方的眼珠，空气又咂么出蜜糖味。对电影的偏好也差不多，最喜欢《穆赫兰道》，但对人推荐烧脑电影则是《恐怖游轮》。因为前者难看懂，有门槛。两人心照不宣地碰杯。她暗地里打下主意，要和他一起看一次《穆赫兰道》。

任医生像读得懂伍玥的心思，说：“有机会一起看《穆赫兰道》。”声音却渐次小，可能才明白这句话有多失礼，啃一根脆骨遮掩害羞。邀女性去看一部影院不上映的影片，比直接邀请她去家里要虚伪。后者还算直截了当，你情我愿，前者散发一股文艺青年的腥臊味。伍玥想，你看，男人完全知道自己在说什么，知道言下之意是什么。

伍玥问：“那晚任医生建议我看心理医生，为什么不在诊室里说？”

任医生说：“我常常建议查不出原因的患者去看看别的科室，在医院里大家都不愿意这么做，因为不知道会惹上什么麻烦。可我希望大家都好过一点，有希望一点。”

原来我不是特别，我只是大家。伍玥第一次不跟他碰杯就端起酒喝，喝完也不看他。

任医生继续说：“那晚我看你……真的很可怜。”

伍玥开始想哭，酒变成眼泪杀眼睛。你是第一个说我可怜的人，大家都觉得我过得很好很快乐，每天都阳光普照，爱宽慰别人，好话一套接一套。可我内心消耗的能量比谁都多，消耗完毕又没有东西转化成新能量，心里事情多，能量槽却是空的。

你说我可怜，你在我这里可不是大家，你是第一个，恐怕也是唯一一个。

“对了，给你这个。”任医生不经意却认真地说，递来一支软膏：“看你手上有伤口，每天擦几次这个。”还有几只一次性乳胶手套。盯的却不是她今天被法式美甲划伤的地方。伍玥愣住，“谢谢”说得牙齿快掉了。你怎么会注意到我受伤的地方？手的犄角旮旯，指肚与指甲的衔接处，白里透红的肉，棕红色的痂像座小桥。她解释说是工作的关系，不打紧。

“遗物纪念品制作师？好棒！”任医生眼睛亮亮的。

第二场

伍玥不想假模假式地谦虚。替逝去的人留下纪念，确实很棒。但也许因为太全情投入，情绪就逐浪跌宕。顾客1号哭说十六年的狗狗去世，最爱玩的球球被咬得露出棉絮。球球和狗狗一齐埋到地下，想把棉絮封存成钥匙扣。伍玥刚看完忠犬八公，和客户1号在微信上抱头痛哭。顾客2号的母亲意外辞世，留下一锅做好的可乐鸡翅，冻到冰箱里吃了一年，剩一只欲封成摆件，跟伍玥说的时候没什么语助词，愈平淡愈不能掩盖悲伤。伍玥心里堵得不行，去墓地看妈妈，路上惊恐发作，把车停在半路被交警送回来。

若不是她常告诉自己这工作有意义，恐怕早就放弃了。参不透生死，就好像每个人的生死都与自己有关。抬头看黑得不见星月的夜空，地球外的宇宙简直恐怖怪兽。研究宇宙的人一定有所悟道，医生也一定对生死麻木了，不然无法继续从事这些工作。

“是麻木。急诊室是耗费精力的地方，没有时间跟着家属黯然伤神。也会遇到几个令人唏嘘的，也只能唏嘘而已，下一个也许更惨。像今天这样被打几次就更不会感怀什么了。”任医生淡淡地说，不知道他经历了多少才会有现在的语气。

伍玥想起一件事。“最近有一个顾客，有一点点奇怪。其他顾客都是说‘这是我妹妹的遗物，希望你好好对它’，或者‘我爸爸对我很重要，一定要用最好的材料做’，非常诚恳地表明逝者的重要性。但这个顾客只是请我用胶封好一片完整的指甲，其余什么也不说。是谁的，这片指甲的来历，还有那种多余礼貌的话，都不说。虽然不是什么大事，但跟别人比起来真的很奇怪。”

以前都是她听别人说，一字一句都仔细琢磨，累到头晕眼黑也不打断。出现惊恐的症状后（那时还不知道是惊恐）几乎不能见人，只聊五分钟都会不舒服。她杜绝所有社交，辞职把自己困在家门内，每天只跟爸爸和淑怡妈妈一起吃午饭。好久没人听她说这么多的话了，不知道任医生是否像她似的，感到累也不作声。如果刚才关于急诊室的话是发自真心，那么任医生会对她的蝇头小事感兴趣吗？

他听得认真，伍玥说完，他皱眉头思索。

“你觉得会是什么情况？”伍玥问。

“你的意思是这个人是为自己做的？”任医生一下猜中她的心思，是在认真听她讲话了。不仅听，还琢磨。她高兴得快大笑，心里觉得很对不起这位生死边缘的顾客。

“要么是得绝症，要么想要自杀。”她无限柔慈又落寞地说：“如果是想要自杀的话，我很想去救他一下。”

“好啊，”任医生忽然露出一点笑靥，“那么我拜托你多跟他聊聊，要救人的话，算上我一份。”

伍玥选择在九点半结束宵夜。今年她二十七岁了，爸爸还是不许她超过十点半回家。家里规矩很多，好像专为她和淑怡妈妈设的，爸爸倒是常凌晨才被司机送回来，或者干脆不回来。伍玥分开给自己设限，十点半是和女生出去，和男生出去要九点半。九点半，学生式的门禁，即便爸爸不催她也要装作爸爸叫她回去，总觉得要守住些什么。

和任医生一起走出饭馆，任医生还是先行一步才把她迎出去，然后问：“我可以送你回去吗？”伍玥简直要呐喊。一个什么都先问过你的男人。愈觉得他像一只金樽。两人沿河边散步，默默无话，脚尖踢着石子，咯噔咯噔很像晚自习下课后的时光。要是时光可以倒流就好了，她就可以选择不认识池筝，选择早些认识任医生。医生是救人的，她亟需有人来救她。

任医生把她送到离家最近的路口。她迈进铁艺的花园门，向他招招手。他离开得形单影只。

只有淑怡妈妈在家，正在切自己熬的固元膏，见到伍玥就笑。世上最好的继母。每次淑怡妈妈笑，伍玥就会上前拥抱她，替父亲道无声的歉。今天没有拥抱，因为怕淑怡妈妈看到她脸上藏不住的笑意，吃下两片固元膏就回房间了。

惊恐又发作了。今天没有控制好时间，聊得太久。不知惊恐发作是属于焦虑症还是抑郁症。伍玥拆开蓝的白的绿的包装吃下五片药，外穿的衣服都没脱，平躺在床上等待药起效。像等死，一面等死一面庆幸，庆幸自己主动开口约任医生。他说不定就是她命中注定的人。

但好事总是轮不到自己。那样好的人，怎么会三十岁还没对象。淑怡妈妈的朋友张太太来家里吃饭时说起相亲，话里话外称赞自己的医生女婿，说现在医生不好找，在医生还是医学生的时候就被别人挑走了——话中的别人是指为女儿细细编织前程的父母。淑怡妈妈听了只是温婉地笑，笑中的勉强之意只有伍玥看得出来。

那时张太太走后，爸爸走进屋来，对伍玥说：“无论他是医生还是律师还是老师还是建筑师还是什么的，只要他是个男人，就是一样的垃圾。你不结婚没问题，爸爸养你一辈子。”

伍玥只顾着笑，说不出爸爸你不就很好吗这样的话。因为她知道爸爸不好，她知道淑怡妈妈下半生就枯在一个不爱她的人为她圈好的牢笼里。

打开任医生的朋友圈，心情变得糟了。头像是一只小猫，背景是一只没有指针的时钟，相册里什么都没有。伍玥的胸腔像燃着火的火炉，腾腾地躁动。聊得这么好，还以为遇到张生柳梦梅，谁知只是加了人家一个小号。跟黄花闺女做了妾一样怄气。

正郁闷着，手机叮咚响，任医生发来讯息说到家了。伍玥冷冷回一句话：“今天很开心，谢谢。”

还有一条未读信息，是董薇发来的。“周六有空吗，我们请你吃火锅。”

董薇是伍玥十几年的闺蜜，这是她第一次说“我们”——指的是她和池筝。伍玥更堵了，预感到她要说什么。算算董薇和池筝恋爱谈了有三年，好事该近了。三人只一起吃过一顿饭，是他们刚在一起时请伍玥的，其余时间伍玥只跟董薇单独约过。

伍玥知道董薇为她着想，可为她着想就万不该跟池筝在一起，更万不该在她还喜欢池筝的时候就去勾引池筝。她就是要用勾引这个词。

伍玥跟池筝上同一所高中时还不认识，两个班级在上下楼，楼梯上遇见只是互相侧身让路的陌生人。高考后报志愿，听老师说报S大的还有一位叫池筝的男生。当晚池筝加她的QQ，从八点聊到次日早上五点。池筝温暖得像金沙滩，他是艺术生，学音乐，录在S大音乐剧专业。自己谦逊地说长得不好，只是过得去，在伍玥看来比过得去还要过得去。没见过舞台上聚光灯下的他，但在路上他比聚光灯还亮。和他在一起的伍玥，感到像有流萤扑在身上。

那个漫长的暑假他们经常在一起，一起去书店和公园、一起散步和看电影。每晚都聊到很晚，总有许多故事可以诉。他给高中暗恋的对象写过几封情书。被他送过情书的女生一定很幸福很童话。他唱歌给伍玥听，网络信号不好就打电话来。他的声音很明亮，在被窝里小声唱，有悄然的暧昧。

那一阵，伍玥很清楚地知道自己恋爱了。但谁都没有说开，没有谁主动告白，只是一直暧昧着。伍玥跟董薇讲，董薇很情感专家地说：“暧昧不能无止境，你要么进一步告白，要么后撤等他先说。”董薇还不认识池筝，只是每天听伍玥讲少女心事，看伍玥和池筝的聊天记录，很懂行地分析。伍玥全然忘我，全情投入。原来青春的恋爱这么简单，只要一部手机和一些用不完的时间。

开学前的报道日，两人结伴去学校，池筝帮她把行李搬到宿舍，对宿舍其他三人说：“伍玥就拜托你们了。”三人加伍玥都星星眼。当天两人忙到没有时间聊天但第二天也没聊，第三天、第四天都没聊，直到正式开学都没有了消息。

起初伍玥对自己解释，他一定在忙新班级的事情，譬如竞选班委，加入社团，当然也有不好的可能，比如认识新的女生。她开始失魂落魄。

第五天，在去食堂的路上，伍玥碰见他和几个男同学，他高兴地和她打招呼，一点抱歉和要解释的意思都没有。舍友不长眼色地问伍玥：“咦，他不是你男朋友吗，怎么都没看到你们一起吃饭？”伍玥呆呆地，半天才说：“他不是我男朋友，我们只是好朋友。”

可池筝又不像对好朋友那样对她。参加学校的歌唱比赛，决赛前一晚发信息让她去看，说：“这首歌送给你，生日快乐！”跟舍友坐在中间位，四周的女生们手举池筝的灯牌。恍然悟到原来池筝不仅在她眼里好，在其他女生眼里亦然。音乐剧班的女生，表演系的女生，播音主持系的女生。各式各样天然系美女。蓝色舞台蓝色灯光如她的心情，非常“blue”。池筝唱的歌曲名叫《最美的太阳》。“你的笑你的泪，是我筑梦路上最美的太阳。”伍玥又陷入梦幻。歌词也是文学，歌词创造成人童话，歌词筑造的陷阱让人没有动力爬上去。

比赛结束有女生在台下看他，一个两个三个小歌迷，大二大三的成熟学姐也有，细高跟深乳沟偎在幕帘旁等他。伍玥远远地笑笑，想着刚才的“我的世界，因为有你才会美”，这算什么心照不宣的约定吗？

跟舍友去食堂吃宵夜，回宿舍洗漱完毕，快熄灯了，池筝都没有发信息来。赛后大概有聚会吧，当然不能在一干学长学姐指导老师面前玩手机。伍玥把自己代入贤妻良母的角色，他是台前人，我只能做背后的女人。想到这她幸福地闭上眼，十二点半又睁开，字斟句酌给他发信息：“我去看了现场，唱得很好。”礼貌冷淡又高傲。

几秒种后池筝忽然打电话来，手机在黑暗中一面发光一面嘶吼。赶紧拿到阳台上去接。

“哈哈怎么样，我唱得不错吧？”他的声音没有一丝疲惫。宿舍楼围一个圈，他的楼在伍玥正对面，相隔小花园。伍玥似乎听到他的声音是从夜空中而不是手机里传来的。伍玥嗔：“干嘛这么大声！”“没事，我在阳台，他们睡得跟死猪一样。”“好巧，我也在阳台。”“我在跟你招手你看得到吗？”伍玥把眼镜推上去，向男生宿舍楼望呀望，那里黑得像一座山，她找唯一一点星火般的手机亮屏，但还是找不到。

她又说：“你在台上唱歌的时候能看到台下吗？”“只能看到第一排，我还想你一定不会坐前面。”是的，伍玥不会坐前面。她不要招摇过市攀高结贵，她愿意当比黑夜更黑、比暗处更暗的那个人。

两人聊各自的新生活，池筝果然参选了班委和学生会，加入两三个社团，融入大学不需过渡期。而伍玥只是默默地上课和下课，社团只参加最无趣的读书社，认识的学长都是长方形眼镜，开口黑格尔闭口虚无主义的掉书袋。说出口觉得很羞愧，你好丰富，我好贫乏。

第二天往后又没怎么联系，直到期中考试那几天，池筝兀地在QQ上通知她，他正在交往一位女朋友。

伍玥脸皮又干又烧，眼泪在脸上器官各个末节堵塞。原来那首歌没有任何意义，你为我唱的歌和跟我聊的天都只是个屁。你放个屁就走了，留我一个人在那里吸你的屁。

校园里到处都看得到池筝的海报，化舞台妆穿淡蓝色演出服，明星闪闪，躲还躲不过，舍友每次看到都会说“看，你们家池筝。”因为她和池筝是同一地方来的，所以是“你们家”，但在她听来就是嘲讽、是风凉话。晚上她用被子蒙住脸，压着声带流泪，一遍一遍听“最美的太阳”，耳道都听疼了，下决心忘记他，隔几天他家里寄来吃的，苹果樱桃牛肉干海鲜干货，他亲手送到她楼下几袋，量大得能照顾到她的舍友。她刚断绝的念想就又回来了。

不久，伍玥听说他和女朋友分了手，那女生还找来伍玥的QQ号加上，萎靡哭诉。她想她们两个算不算同道中人呢。应该不算，他们拉过手接过吻吧。

伍玥不甘心地问他们是如何在一起的，有没有暧昧过，他有没有表白过。女生说暧昧了一星期之后，他给她发了作文似的告白信。但分手是什么也不说，慢慢不联系，女生问时他就淡漠地“嗯”和“哦”，也不再约会，直到她先提了分手。

原来这就是他的方式，慢慢不联系就是他分手的模板。伍玥想，我是不是也分了一次手呢？

到大一结束，池筝谈的三个女朋友，都主动来加伍玥的联系方式。伍玥才知道原来池筝竟告诉她们每一个人：“伍玥是我很重要很重要的好朋友。我只有她这一个异性朋友。”这话不知是戏弄她们还是戏弄伍玥，听者却都信了。伍玥痛苦地为他背书，不肯对她们说他一句不好。到了大三，算得上池筝女朋友的有七八人，暧昧不清的双手双脚数不过来。要成熟学姐就有社团团长，要清纯学妹就有双马尾新生，逛美食街似的挑，伍玥像跟在他身后扛扁担。

那日伍玥酸楚得不行，跟董薇煲电话粥。董薇说：“不然我跟他聊聊，旁敲侧击问他对你什么感觉。”伍玥说：“你跟他不怎么认识，突然加他微信不会很奇怪吗？”董薇说：“我本来就有他微信啊……”突然顿住，知道自己说漏了嘴。

伍玥心里一慌：“你怎么会有他微信？”董薇说：“忘记了。”“怎么会忘记呢？”“哦，在人人网上加的吧。”

胆小懦弱如伍玥，不知该怎么继续问。心中怒火街头，要举枪扫射董薇，嘴上却什么也不说。好像明白了什么，自己也说不清楚。

第二天董薇来讯息说，她真的问了池筝，但不是拐弯抹角，而是打直球：“你到底对伍玥什么感觉？”池筝回：“我们是好朋友。”

“你明知道她喜欢你吧？”“是吗？我不知道。”“那你现在知道了。”“我对她就是朋友的感觉，没有那种恋爱的感觉呀。”“朋友会整天给她打电话，会给她唱歌吗？不要装蒜！你到底喜不喜欢她？”“真的没有，我不知道该怎么说……我比较看脸。”

就在那一刻，伍玥知道自己死了。

在音乐剧班、表演系、播音主持系的大宇宙外，她如一颗死星。她知道自己是一个丑女了。一个不被喜欢的丑女，一个不配拥有爱情的丑女。他知道她是丑女，他的同学也知道，董薇也知道，所有人都知道了。

知道自己是丑女后，面对追她的男生，她就会想，我是一个丑女，你冲我什么来呢？就这样，她从二十岁行尸到二十七岁。淑怡妈妈尚且是被爸爸捆住的，她则是自己把自己盖在井里。

第三场

“周末可以陪我去参加一个饭局吗？然后……可以装作我的男朋友吗？”尽管是发文字，伍玥语气中的乞求一见了然。任医生只回复一个干脆的“好的”，什么也不问。话少的男人最具魅力。

任医生话也不是太少，聊起来就火热，忙工作时连头像的小猫都显得目光炯炯。赴约前一天问穿衬衫合不合适，比伍玥还紧张。伍玥很久没约会，在镜子前换了快十套衣服。淑怡妈妈见她试一件黑色高领紧身羊绒衫，从自己的首饰盒里挑一条柔亮泛粉的珍珠项链给她。她看戴在自己脖子上像戴在木疙瘩上，解下来还给淑怡妈妈，请淑怡妈妈帮忙挑衣服，最后选了香蕉色低胸针织衫和牛仔裤。

这时任医生发讯息来，有重大交通事故，医院来了十多个伤患，他不能赴约了。伍玥没有感到任何不快，她就像淑怡妈妈，知道所有人都有他的理由。丑的人须得理解所有人才可以生存。

火锅店装潢中古，是飘着红油味道的雾中宫殿。池筝和董薇并排坐着等她，像两个罗汉。菜已点好，有她最爱吃的牛骨髓和油面筋。三人嘻嘻哈哈，池筝尤为夸张，每句话都要往董薇的笑点上抖包袱。他作仆人不停往董薇和伍玥碟里夹菜。“多吃点，看你瘦的。”

这是董薇和伍玥素来开玩笑的话，池筝漫不经心说出来却另有深意似的。果然董薇上下打量伍玥一眼，不说话，夹了块鸭血小口咬着。

伍玥是瘦了不少，本来就高，脖子显得长了些，像舞蹈生。不锈钢锅映出她的脸，狰狞扭曲，笑也是哭。想董薇的脸被映是不是也这么丑，幸好池筝跟董薇坐一排，看得到。

果然是喜事，婚期定在半年后。董薇睁着圆圆的大眼问说：“你来当我伴娘吗？”不是陈述句，是问。问就有回答，可或否。伍玥说好，心里纠结得不行。不知道人那么多的场合她去了会不会惊恐发作，不知道他的朋友会不会一边往嘴里塞海参，一边窃窃私语她是排队追过池筝的丑女。

快吃完了池筝去洗手间，董薇的手往伍玥眼前一伸，钻石晃晃。“一克拉，”董薇若有所思地说：“小了点，以后再换吧。”伍玥说：“真羡慕你。”就是说给你听的，提醒你抢了我爱的人。

董薇笑笑，舀一口番茄汤含在嘴里，说话湿漉漉的：“他对我确实很好，不过你了解他，他对我有愧疚。”说完直直瞪着伍玥。

伍玥心跳快停了，一再告诉自己董薇不会知道的。她不说，池筝不说，董薇怎么会知道。

两年前，彼时池筝和董薇谈恋爱快一年，伍玥躲到上海，在一家快消品公司实习。那日从朋友圈得知池筝跟剧团来上海演出，她按个赞又取消。晚上池筝联络她喝酒。她穿一件长裙娉婷赴约，池筝开口道：“哎呦，越来越漂亮了。”哄幼稚园小女孩的语调。

她在公司常参加酒席，喝起来比学生时代飒不少。故作潇洒灌池筝几杯，喝到两人眼白眼圈都发红。伍玥突然问他，到底怎么跟董薇在一起的。池筝先是不说，她忽地脑筋发热，用小臂勾住他的脖子把他勾到自己眼前。池筝看着她，没有推开和躲避。

“快说啊，你和董薇，是怎么勾搭到一起的？”伍玥喘着气说。

池筝无比诚实：“大二的时候吧，她在人人网上评论我的照片，后来就加了QQ和微信。”“她加你还是你加她？”“她加我。你知道我，我从来不主动加女生联系方式，都是她们加我。”这倒是，伍玥清楚这不是假话，“噗嗤”一声乐了：“当初就是你先加的我。”

池筝想想说：“你是唯一一个。”伍玥快乐得无边无际。

“然后呢？”“就聊天啊，我第一次去酒吧就是跟她去的。”“什么时候？”“大二的时候啊。”“然后呢？怎么看上她的？”“聊着聊着就……”

“你们在一起说过我吗？”

池筝第一次犹豫，不敢看伍玥的眼睛。

“都是朋友，偶尔会聊到嘛。”

伍玥搂紧他，两张嘴之间只有稀薄到近乎没有的空气。

“她有没有告诉过你，那时候我每天都跟她倾诉我对你的喜欢？因为你的一句话一个动作就欢欣雀跃或者疾首痛心？她有没有告诉你，我那时候夜夜睡不着只为等你一句晚安？可你跟其他女生说，就不跟我说。我最宝贵的青春都是你，都是你带来的伤痛。她明知我喜欢你喜欢得不能自拔，还去勾引你，背着我单独约你出来，还引你说出我很丑。”

酒与音乐与变换的灯光像女巫下在坩埚里的猛药，催情效果猛得男人和女人都招架不住。池筝迷离而温情地说：“你一点也不丑。”

似乎伍玥整个人生都在等这句话，有了这句话，她的青春就从临期特价变成了无价。

但她必须报复董薇，这是对她自己的交代。

她和池筝在的士上就拥吻，手和脖子和腰和发丝和嘴唇和鼻子和眼睛攀缠绞绕，电梯上的镜子都不忍干净地映这场面。进池筝的房间，灯大开，伍玥一面咬他的下唇一面从脸缝间四处看。行李箱展开胡乱扔在床上，塑料水瓶塞满烟蒂，黄黄地在地上桌上东倒西歪。伍玥闭上眼，她决定好今晚要做一个了断，用他狂劲的亲吻和顶撞犒赏她这些年来承受的孤独与痛楚。

次日醒来，她意识到自己做了错事，眼泪把刘海湿得打绺。犒赏转个面就成为献祭，献给一个不爱自己的渣男。而且她变成了背叛朋友的那种人，这比任何事都让她害怕。她怕自己不能浅尝辄止。于是她再三叮嘱池筝不要让董薇知道，话说出来像乞求，没有大女人的豁达，只有偷情者的下三滥。

大概从那时起，她心理的抑郁状态就开始走向了躯体障碍，但她不知道，还以为是上天的惩罚。

跟池筝和董薇吃完饭，伍玥沿熠熠的商业街走，人皆踱步，只有她匆匆不歇脚。她感到要忙起来可不知该忙什么，不忙就会胡思乱想，甚至可能惊恐发作。

快到家，任医生发来讯息：“才忙完。你饭局结束了吗？”

伍玥通体发热，管他什么九点半十点半门禁，黑夜是为成年人准备的诱惑不是吗？

第二次见面还是夜宵，巷深处的拉面店。巷子像根火柴，长长黑黑的，只有拉面店的灯箱绰约地亮。店小小的，六张桌子都满了，只能坐在边桌，挤挤的，没有地方放背包，只能搁在腿上。伍玥突然悲切，原来我是只能被约夜宵的那种女人，是只能去小店小旅馆的那种女人，霎时对什么都失去兴趣了。

任医生点餐回来，手里多了一束白色金边包装纸的花束，香槟玫瑰和百合。伍玥又惊又喜，难怪点两碗面要那么久。任医生迢迢地走来，脸色把香槟玫瑰染红。“刚才路过花店的时候，很想送一束花给你。”任医生干巴巴地说。

伍玥望向他的眼睛，看到他用唇语说：“你好美。”原来“你好美”和“你不丑”是两个意思。“你好美”是告白，“你不丑”是拒绝。

二十七岁第一次收到花，伍玥没喝酒却酣醉。之前不是没人送过花和礼物，但伍玥不想受嗟来之食，总觉得收了就有回报的责任，于是跟男生吃饭AA制，花和礼物都退回。那时她被书本里的孝悌忠信礼义廉耻所蛊惑，心里有池筝就要对他忠贞不渝。现在想想，世界上还有比她更白痴的人吗？我允许你给我送花，伍玥收下任医生的花时在心里默默说。

任医生疲怠仍打起精神听她说话，尤其对她的工作感兴趣。他觉得伍玥到手的物件都是生命存在的证据，仅此一件失不再来，而他在医院里常常感受不到时间，上午才下一张死亡通知，下午又下一张，还以为陷入时间循环。自己像跟患者在宇宙中不同维度，看每个人上一秒生，到下一秒死，眨眼就成历史。想到自己以后也许也这样痛苦，他就发誓一定不要死在急诊室，不要死在医院，不要被救。在医院死的人接触的最后物品是垫单是针头是输氧管是医疗垃圾，在伍玥手里就是一片指甲一根毛发一撮骨灰，是死者的灵魂，伍玥比自己高级。但他又一想，只要还有物质就一点也不高级，把遗物做成纪念品，跟当医生救命一样是看不透生死。

伍玥当然不可能知道他在想什么，却默契地说起那位寄指甲来的顾客：“他每天都会在朋友圈发一张照片，前天是一片枯叶，昨天是墓地，今天是医院的大厅，配的文字是‘通往死亡的路向我延展’。”

“生病了？”

“我也想，他可能是患了绝症，丧失了对生的希望。对了，好像就是你们医院。”

任医生仔细看看说：“是我们医院。”

“他的那件指甲我早就做好了，一直不敢寄过去。之前我以为他想自杀，有件东西在别人手里，总还是生的理由，一旦寄给他了，他或许就下决心去死了。”

“下决心去死，有什么不好吗？”

任医生的语气幽幽的，像旷原中野狗的哀叫，吓了伍玥一跳，但他嘴巴张开就合不上，好像内心深处的另一个任医生在直抒胸臆。

“做医生这些年，我明白一个道理，下决心去死的人是一定救不活的。意外也好，自杀也好的伤患，只剩一口气，活了下来，对自己和家属都是痛苦的累赘。我有时希望自己能不要救他们，让他们去吧。可救护车开进来，亲人呼天抢地地把他们送进来，我就必须救。用药用设备，做胸外压把他们肋骨按断、把自己手腕按断也要救。”

“有人救下来了，一辈子躺在床上要人伺候，有人勉强活几个星期，花了巨额医药费，还是死了，留给家人一屁股债。如果伤患生的意愿不那么强，或者下了决心要死，也许会更干脆。可是世间有那么多留恋，哪怕只是透过眼皮的一轮光晕都会引起人生的希望。这很糟糕。要么从容地生，要么利索地死，粘皮带骨最可怕。”

“你看电视上抢救失败医生从手术室走出来，对家属说‘对不起，抱歉，很遗憾’，其实有时医生想的是，死了对谁都好。当然作为医生，我不应该这么说。”

伍玥完全失语，回应什么都像否定他。面的热气愈来愈低愈来愈薄，像呼应任医生似的终于散了。小小的店面欢声笑语，没人在乎任医生的怊怅，只有伍玥接受到他的讯息，好像有天意把什么东西在两人间松软的土壤上春种秋收。

任医生梦醒般抱歉道：“是我今天太累了，对不起，工作上的怨言不应该对你说。”

伍玥把汗津津的手覆在他的手背上说：“没事，我不觉得你在抱怨。你有任何情绪都可以跟我讲，我随时倾听。”

“不，你有抑郁症，我不应该跟你讲。”

伍玥想任医生很喜欢用“不应该”。“不应该”后面跟着真正想做的事，我不应该吃那么多饭，我不应该跟池筝睡觉。说话行事在心里有准则的人最痛苦，因为世间事不是按照每个人的准则来的。不是善有善报天道好还，不是一颗真心就可以换另一颗真心。

伍玥到家之前跟任医生道别，自己也不清楚是否期待任医生说些什么或做些什么。走两步又回身站到他面前。我开始想你了，我的梦以后有你了。我不想等了。

他眼睛像两盏路灯在她头顶上方闪烁，她感到手脚冰冷，慢慢变得不属于自己。她闻到他身上混合着古龙水沐浴露的汗味，就像被塞进一个浓浓稠稠的夏天。她踮起脚吻他，他垂下头，路灯只罩着她，迎接她的吻。

第四场

吴淑怡贤良淑德优雅怡人。读很多书也只会读书。女人要秀外慧中笃守德行，要做拿手菜和作洗衣妇，要在婚前保持贞洁，而独立自强的女人只存在于书本上名叫简爱。

认识伍立贤是经人介绍，初次见面吃西餐厅，刀叉割圆形白瓷盘的声音咚咚有回声，仿佛告诉她从此前路漫漫。伍立贤高高壮壮，戴金丝边眼镜和桑蚕丝手工编织领带，握金边玻璃杯的手指匀称如佛手，笑起来有两个笑涡，牙齿白白像羊脂玉，是很多女人喜欢的类型。吴淑怡不敢看他，一面吃七成熟的牛排，一面喝冰果汁镇脸庞的热。伍立贤吃三成熟，刀叉是礼仪，鲜红的肉是野蛮，正如他彬彬有礼又偶尔露出小男孩的粗笨。

第一次见面便想嫁他，可他有个六岁的女儿，完美之中的缺憾。第二次见到伍玥，声音低低动作谨谨，受过良好教育的模样，很像她自己。她送一套娃娃屋给伍玥，伍玥连高兴都得体得束手束脚。六岁的女孩子只是微笑点头说谢谢，两条细手臂环着娃娃屋，像妈妈抱婴儿，吃饭时放在座位上，拿眼瞟多次也不动手去拆。

下一次伍立贤还带着伍玥，伍玥送她一只红色指甲油，是儿童玩的，粉紫色可食用油彩装在厚厚的玻璃瓶中。伍玥说是作为娃娃屋的回礼。吴淑怡惊讶于她六岁已经会说“回礼”这个词。伍立贤说她在正红色和粉紫色中犹豫好久，觉得吴淑怡穿改良旗袍上衣的样子适合粉紫色。吴淑怡又惊讶于伍立贤竟对女孩子选饰品还略懂一二。单亲爸爸不容易。

吴淑怡蹲下身贴伍玥的脸颊，两片粉白的皮肤相撞，樱花桃花梨花漫天纷飞。伍立贤目光凝滞，心跳声放大，血液如潮涌。吴淑怡就像一尊送子观世音。

伍立贤开车把吴淑怡送到楼下，转头看伍玥在后座深深睡着。那孩子睡着也保持端庄的姿势，绿色百褶裙把她缚得一本正经。他从手套箱摸出一个方方正正的白盒子，打开是一副圆叶状的钻石耳环。“伍玥不是很爱出门，上次跟你出来她很高兴，谢谢你。我也不会给女士选礼物，是珠宝店的店长帮我选的。希望不会冒犯到你。”

吴淑怡双手接过来，端详半晌说：“是莲叶。”

“其实我想要荇菜形状的，但店里只有莲叶。好像也差不多。”伍立贤不好意思地说，话中之意昭彰。

上次聊到诗经，伍立贤说除了课本里的几篇就再没读过，多半回去后又查过。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，上句是君子好逑，下句是寤寐求之。总之都是求，趁六岁女儿睡觉时求爱比盗窃还刺激。你知道我喜欢读书，就投我所好。你说希望不会冒犯到我。我不接受就是感受到冒犯，可我没有。不接受单亲爸爸的礼物似乎很不道德。

伍立贤继续说：“本想晚上当着伍玥的面就送你，可她先送你了礼物，我不想破坏属于她的时刻，也想在只属于我们的时刻送给你。”每一句都掐在吴淑怡心上。

认识伍立贤之前，吴淑怡的字典里没有“鳏夫”、“继母”这样的词汇。一直恃自己年纪轻，相过几个男人都不行。母亲比她还要挑，矮的不好，穷的不要，读书不行的看都不看。总说闺中待嫁的处女要知道自己的尊贵，吴淑怡明白母亲的意思是自己要卖个好价钱。

她知道伍立贤在情场炙手可热，似乎一夜间就要做抉择。之前打听到他名声不太好，原来是床友众多却都不给名分，不过都是传言没有实证，但生意场上绝对是个能人，产业几处都在中心地带。于是更加矜持，夏天都穿长裙把小腿遮住。几个月之后又找人打听，得知他没有再找过别的女人。

有一天半夜，他应酬完去吴淑怡楼下，西装外套搭在小臂上，黑衬衫的袖子破成布条，捧三十多支月季送给她。月季一看是新摘的，高矮胖瘦不一，枝叶乱七八糟。原来是花店都打烊，他路过一间公司的花园，翻进栏杆去摘的。手还滴血，脸上有划痕。春天的风把吴淑怡吹得站不稳，裙子鼓鼓像支大月季罩住她。她知道母亲在楼上看她，整栋楼的邻居也许都在睡眠中听到他嚅嚅的告白。他的酒气传染给她，她亦醺醺。她一边笑一边哭，听不清伍立贤说什么。

伍立贤突然到处找诺基亚手机要打给家里阿姨，让她把伍玥带出来。“伍玥说，你很像她妈妈。”伍立贤也哭了。吴淑怡一面制止一面骂他：“我年纪轻轻怎么就成了妈妈。”想到伍玥的小脸，不漂亮却透露出乖巧。吴淑怡从小就被教导，乖巧比漂亮还兹事体大，漂亮是可以学会的，但乖巧不好学，没有资质的人一生都学不会。乖巧从小在她听来都是夸奖，从未想到套在伍玥头上好像就多了层伤害之意。伍玥不是乖巧，更像是乖顺，猫猫狗狗的赞美词。想到伍玥，第一次萌生母性，想要保护她，不是保护搪瓷娃娃或雪花水晶球，是保护自己的那种保护。当时的吴淑怡也说不清楚。

母亲父亲亲戚朋友都赞同这门婚事，嫁单身汉不见得有伍立贤那样的条件。伍立贤原本不打算办婚礼，但为了明媒正娶吴淑怡，还是去看场地和婚典公司。定了海一样阔的酒店。他说要伍玥做小花童，穿纱裙戴花环上台送戒指。吴淑怡说那怎么可以，小伍玥怎么面对亡母。婚礼前一个月，吴淑怡发现伍玥有愁眉，眉心三条纹把她从六岁增加到十多岁。问她却总回答没事。吴淑怡知道了。她告诉伍立贤不想办婚礼，只去登记，办得越低调越好。伍立贤问，她只说是自己怕人多的场景。隔天他们带伍玥出去玩，单独和伍玥在一起的时候，伍玥问吴淑怡：“您是不是怕我想起我妈妈，所以才说不办婚礼？我是想起她，也下决定接受您，请不要担心。我希望您和爸爸办一个漂亮的婚礼。”吴淑怡拥住她，像拥住一只布玩偶，眼泪在伍玥脑后流下来。以后伍立贤跟吴淑怡说起再生一个儿子的时候，吴淑怡总说没考虑好，伍立贤问还要考虑什么，吴淑怡说考虑伍玥。“伍玥那么乖，肯定没问题啦。”就是乖才有问题，什么都不说的人像路边一朵槐树的花，雨来花落，白色花瓣被冲到阴沟渠，污污碎碎，还是静静的，静静地在时间中凋残。

婚礼还是没办，吴淑怡看着伍玥，不觉得是牺牲。婚后三年的日子如桂花蜜，她听伍立贤的辞去了工作，在家中教养伍玥和备孕。伍立贤总欢悦地问伍玥：“让淑怡妈妈给你生个小弟弟好不好呀？”伍玥瞪着眼睛说：“好。”声音欢悦，脸上丝毫没有笑意。吴淑怡便羞愧起来，即便只备孕也觉得对不起伍玥。私下再问伍玥，伍玥还是仰着头说：“好。”黑眼珠像黑洞，吃掉所有的光。

三年后肚子还是没动静，去看医生，诊断是先天性子宫发育不良。从小吴淑怡母亲教育她女德，又讲不孝以无后为大，话语之重像往她子宫上压了几百本硬皮书。书把子宫压坏了。她和伍立贤并排坐在沙发上，她闻见他身体蒸发出的气味，怜悯与悲伤。“我对不起你。”她说，声音像闷在密闭的棺材里。他比她还要痛苦。“我一想到你不会有亲生的孩子，就好想哭。”他说。客厅暗得像无数影子叠加的颜色，窗棂的影子树枝的影子星星的影子覆在两人身上，堵住所有毛孔。吴淑怡哭不出来，眼泪蜡在眼圈里。

从未想过自己会无子嗣，就像从未想过自己会在三十岁之前过上无性婚姻。不是吴淑怡和伍立贤没有性，是只有她自己没有。起初他回来得越来越晚，后来就在外面过夜。他们的婚姻逐渐变成庸俗小说。她想这是自己不能生育的惩罚，在这个世界上，女人只有受惩罚才能生存。观世音没有保佑这个家庭多子多福全怪她。感谢伍立贤不离婚之恩，感谢他养她之恩，感谢他让她当继母之恩。

一天从超市买菜回家，吴淑怡在家门口看见一位年轻的小姐，霎时有不好的预感。果然，年轻小姐说怀了伍立贤的孩子，要她知趣地放手。吴淑怡只觉天打雷劈这个词既指报应也指感受。伍立贤回家跪在地上哭，双手抓住吴淑怡的居家服裙摆，像小孩抓住妈妈。他狠狠甩着自己耳光，“只有那么一次，我那天喝了酒。我马上让她打掉。我对不起你，我们不要离婚，伍玥离不开你，我们还跟以前一样。”

那一刻吴淑怡知道了，伍立贤娶她并不是因为爱她，而是因为他需要一个妻子，伍玥需要一个妈妈，一个德行完美的女性榜样。伍立贤要做成功雄性，丛林之王，妻子和女儿只用被圈养在自己搭建的坚固的城堡里。

吴淑怡明白这些却给自己灌迷药，宁可相信他们之间有一点点爱情，不然他为什么给她名分？爱一个女人最重的礼物就是给她名分。她于是答应不离婚。于是后来还有其他美丽小姐找上门来，再后来她又知道了伍立贤自始至终就不只她一个，和她不能生育没半毛钱关系。她不是众芳摇落独暄妍，而是翻过栏杆就可摘下的三十支月季之一。

可不能生育也难言，三十岁离婚也难言，吴淑怡继续深居简出，贤良淑德优雅怡人。需携家眷的应酬，她就把头发挽得低低的，穿素素的。在席上不讲话，只是微笑，餐具几乎不动。你要我做庙里的佛像，那我就佛着。蓝色窗帘像海，白色桌布像云，空调吹在脖颈和头皮像带伍玥去花园散步时的风，只有这样出神才不会想为什么自己的生活过成了这样。家里酒柜摆得满满的，伍立贤请客人回来喝酒很大方，长长的餐桌每个座位好几只杯子，威士忌白兰地白酒葡萄酒，喝一口换一个杯子，只有盛清水的杯子不换。她想我果然是一杯清水，最便宜。伍立贤跟客人谈得天高海阔，诗酒人生，可我的人生不诗也不酒。我的人生是心如死灰还要去厨房做饭，是丈夫跟别的许多女人睡觉还要为他的西装搭配领带，是住在即将爆发的火山下却不舍得离开家乡。

吴淑怡也明白了，不是自己像伍玥的妈妈，而是伍立贤想把伍玥培养成她这样的人。她比可怜自己还可怜伍玥，决心让她走完全不同的人生路，就当作赎自己的罪。但伍玥还是长成她的样子，乖顺的温良的伍玥，永远活在娃娃屋的伍玥。要是快乐也罢，但她知道伍玥不快乐。

高考结束那天，伍玥第一次对她提出想跟同学们在KTV唱通宵。她温柔地痛快地同意，很高兴小孩子要长大了。同时又心碎，大锤往心脏上击。

晚上伍立贤回来，见伍玥不在，问吴淑怡。吴淑怡告诉他，他失语，紧盯着吴淑怡，像一头即将发疯的大象。他扯下领带扔在地上，吴淑怡以为他终于要发怒了。他从来没有对她动怒过，她什么都做得妻中龙凤。伍立贤两手撑着桌面喘粗气，半天才平静地：“我真没想到，这么多年了，你还把自己当成不是亲妈。”然后去洗澡了。

利剑从她的喉咙刺下，刺穿后背。她说不出话，直不起腰。你否定了我这十多年唯一的价值，唯一的希望，唯一的爱。我凭道德和责任在你的城堡里苟活，现在你要砸破我为伍玥用蛋壳搭起的保护罩。她第一次摔门进房间，屋里的家具都重实牢固，没有一件随门震颤两下，于是她愤怒的声音戛然而止。

伍立贤在客厅里打电话。“你现在马上回来！”吴淑怡看时钟，十一点半，比伍玥平时的门禁晚一点。她替伍玥担心，同时感到侥幸，有冲出集中营大门的愉悦，打破秩序的快感。即便被抓回来，还是比平时多了些反抗的自由。

那晚伍玥到家时，伍立贤让她站在客厅正中央。天花板的吊灯二十几只灯泡张牙舞爪地垂下来，像审讯室的强光，像诗教礼仪的准绳。伍立贤告诉十八岁的苍白的伍玥，世界上大部分雄性都是可耻可恶的，她没有足够的智识辨别良莠。“爸爸只是想保护你，不要变成那些随便的女孩。”

听见伍玥回房间，吴淑怡悄悄进去了。伍玥坐在脚凳上流眼泪，身体弓着像一根枯狗尾草。吴淑怡搂住她的肩膀，用纸替她擦。伍玥说：“淑怡妈妈，我不明白，爸爸说男人都是可耻可恶的，可为什么他们不用被束缚和惩罚，却要我变得不随便。这个世界的规则都是为我一个人定的，我活着就是错，是违规是吗？”

吴淑怡想告诉她外面的世界不是这样子，可连自己都不信服。外面的世界是城堡外深不见底的湖，有舟有救生衣的不是她们。吴淑怡抱住她，两人都有相依为命之感。

吴淑怡以为伍玥不知道两人一样可怜。

伍玥上大学有次假期回家，吴淑怡愈发觉得她心神不宁，眼睛木木的，像一扇年久失修的门，手里捏着勺子忘记往嘴里送，又拿筷子去夹碟里的蛤蜊皮。爸爸教的礼节全都忘了。吴淑怡说：“我恐怕帮不了你什么，如果你要倾诉，你知道我是耐心的听众。”吴淑怡这辈子都是最令人满意的听众。伍玥沉默没有回应，晚上十二点却敲开吴淑怡的门，躺进身体暖而脚冰冷的被窝，和吴淑怡讲了关于池筝那个男孩的故事。

吴淑怡拉开窗帘，和伍玥一起望星辰，然后说：“男人只有两种，一种不断追求不同的情人，只为最后找到他梦想中的那一个；另一种对女人没有梦想，只好不停地追求不同的女人。”

伍玥说：“没有其他的吗？”

吴淑怡摇摇头：“据我所知，没有。”

伍玥说：“所以池筝是第一种，董薇就是他梦想中的情人。”

“也许吧。”伍玥没有再说话，只是把薄薄的被子拉到鼻下。吴淑怡侧过头看她的侧颜，冷淡月光给她的眉毛镶上白边，让她苍老了一点。

吴淑怡知道，伍玥没有说她的爸爸是第二种。

第五场

伍玥进家门时只有淑怡妈妈在，爸爸又不回来。淑怡妈妈在床上看综艺，一档明星旅行节目。去年淑怡妈妈说想去云南住一段时间，爸爸同意了。那时伍玥刚开始感觉身体不舒服，淑怡妈妈就没再提这回事。伍玥进房间跟她道晚安，她笑道：“有什么新情况吗？”

伍玥的脸红扑扑，忽然想到刚才跟任医生接吻有没有把口红吻花。想到嘴唇四周可能像被赤色油彩抹过，不禁也笑了。伍玥想把所有事都讲出来，又不想跟淑怡妈妈讲。跟她讲爱情是一种伤害和讽刺。

伍玥张口道：“我谈恋爱了，今晚刚定。”

“他是什么样的人？”淑怡妈妈说。

“是医生，我们有很多一样的兴趣和观点。”

淑怡妈妈仍旧笑吟吟，半天才说：“你要睁大眼睛。”

这句话对伍玥就是伤害和讽刺。伍玥瞬间心冷下来，回房间便觉得胸闷烦躁，只开一盏黄黄的床头灯，打开窗，潮气扑到脸上跟汗水融合。她用镜子照，果然上唇有口红，整张脸看起来刚纵欲过。这种时候她就很讨厌淑怡妈妈，自己早不是愚蠢的小孩了。淑怡妈妈没有爱情，把自己锁在家里不敢离开爸爸，就不许别人有爱情。你哪怕有个情人也好，不然我和爸爸好像都对不起你。

伍玥马上被自己的想法吓到，罪恶感向她伸出爪牙。我为什么会变成现在这个样子。她张开嘴无声地喊，眼泪顺脖子流到胸口，浑身黏黏的很恶心。

洗澡的时候，任医生发来讯息说晚安，伍玥又立刻变得很快乐。

确立恋爱关系后两人见面不多，任医生只在休息的时候给伍玥发讯息或约她出来，出来也就是看电影和吃饭，去各类博物馆艺术馆活动中心展销会。任医生知道伍玥情绪多变，想方设法逗乐她。她喜欢成套的东西，即便一套里其他的产品她不喜欢。不成套的东西好像缺一张扇形的月饼，是被切割过的残损。去工艺品店看到陶瓷的俄罗斯套娃，红色蓝色金色银色买了四套，去购物网站看到同款还有绿色和白色，也给她补过来。六只花脸娃娃眼睛睁得大大，有点像她，有惊骇之感，排在桌上像等待检阅随意被拿起和放下的小女孩。买袋装茶，伍玥要种种口味都挑一点，跟水果泡在一起味道怪得像垃圾桶的味道。她泡完喝得高兴，一次倒一点扮酒保，嘴唇嘟着很认真的模样。他只好装作也爱喝。一起画填色油画，把画板铺在咖啡店的大桌上，两人弓着腰慢慢涂，伍玥把画格的面积平均分，一定要两人画相同的面积，相同的深浅色调。她撅屁股的样子很可爱，画两笔就把手伸到背后扯衣襟，腰上的肉时不时活泼地跳出来，又被她藏住，任医生只敢偷偷甩一眼。

喜欢她收下店员发的宣传单，逛一路手里厚厚一沓，离人远远地再扔到垃圾桶。喜欢她给路人指路，电影赶不及也要替老爷爷查手机上的地图。喜欢她跟他想到一起，帽子的颜色灰，鞋子的颜色白，雨伞要纯黑。喜欢她听他说话时丹凤眼上下扯开眼皮，目光定得像塑过，每句话都会回应。

她读书遵循排行榜，选好《恋情的终结》，看到一半就读不下去了。“我真的不喜欢任何讲婚外情的书，写得再美也不喜欢。”任医生偷偷在网上下单一整套十五本格雷厄姆的作品，到货只好放在自己家里没有给她。相约看爱情片《爱人的最后一封情书》，只看了简介就删除。只要是婚外情都不看。

两人躺在沙滩上看夜空，漆黑无星。后背的沙黏湿，把他们紧紧吸住。她声音小小说：“好恐怖，我们就在一个小小的球的表面上做小小的生物，外面是无边无际的宇宙。”他说：“生物这个词也是我们造的，也许对于外星文明来讲，我们根本连生物都算不上。”他想到这，觉得自己的工作完全没有意义，拯救一个快死的人，跟拯救一个在宇宙中快爆炸的小行星有什么区别。

可想跟做是两回事，他愈发不分昼夜地上班。拿透支的生命换别人的。工作的时候根本不会想到伍玥，伍玥亦从来不会用电话和讯息打搅他的工作。因此他有时怀疑两人之间到底是不是喜欢。都太过懂事和小心，楚河汉界太清晰。只在第一晚接过吻，后来只是拉手和拥抱。成年人先性后爱，他们心照不宣地忽视这规则。像学生的恋爱。伍玥说谈过两个，眼珠像小彩片乱飘，他就知道她撒谎，许是觉得这年纪没谈过朋友很丢脸。他不拆穿，不多问，就像他本能地不告诉伍玥，自己的抑郁症比她更严重，患病时间比她更长，吃的药比她更强效。不敢去人多的地方，可急诊室每天乌泱乌泱，他每天都会发作惊恐，夜间失眠到撞墙，全靠吃药压制。有一次逛商店，没想到人满为患，伍玥胸闷得直掉泪，他也头晕心悸，扶她去空旷人稀的地方吃药，自己快站不稳还强作镇定。见她慢慢顺过气，借口上厕所，快步走去公共厕所，没喝水干干吞下五粒药丸，扶着水池大口干呕，眼前发黑，感到地球转得比平时快很多。出去后伍玥还念他：“你好慢，我好难受。”他完全没有心情安慰她，直直地走。半天回过头，伍玥哭得要跌倒，四肢颤得像狂风中的小枝。他顾不上她。

他也有不喜欢她的地方。她抢着付钱。他请了客，晚上回去一定收到一半转款。他固然不富裕，不是本地人，房贷一个月四千，没有车，手头不至于紧张，给她花钱是很乐意的。可即便是小钱她也要请回来，他拒绝，她就局促不安泪光盈盈。给她礼物，她收得不干不脆，非回礼给他。是看不起我吗？她很少说自己家的事，他只知道是本地人，有亲父和继母，自己开一台旧旧的高尔夫。有一次伍玥争着付植物园的门票，任医生生气地说：“我们之间要算这么清吗？那你每次开车接我，我还你一半汽油钱好了。”跟她在一起没法把钱当身外之物。他觉得自己很可笑，这辈子都要被困在钱里。现在少用纸钞，是困在手机上的二维码里。人像二维码，扁了。

这天任医生接到电话回医院了，伍玥匆匆往家走，忽然在引擎和人语声中听见有人欢欣地叫她，向街对面看一眼就看到池筝和董薇在招手。两颗昂贵的蓝宝石。招手的姿势好像明星走红毯。

“你怎么自己在逛？”董薇笑问。

伍玥顿了顿，说：“我男朋友临时有事，把我撂下了。”她特意不看池筝，只盯着董薇笑容停住的脸。

“你有男朋友了？怎么没告诉我？”直接得像小学生。

“刚在一起没多久，还没来得及说。”

“是做什么的？”

“医生。”伍玥终于露出胜利者的笑容。等这个问句很久了，回答出来才觉得自己很势利，原来医生比演员高尚。

董薇没有继续问下去，而是迫不及待地说：“婷婷不能跟你一起做伴娘了，换成诗纹。”

“怎么？”

“婷婷怀孕了，正着急办婚礼呢。”董薇的语气不知怎的很谦虚，像第一名对没拿到名次的选手说话。伍玥愣住一秒，原来自己落后这么多。原来只要自己办婚礼或怀孕就可以不当伴娘。原来董薇不觉得让她当伴娘有什么问题。原来自己就是套装里的一只高脚杯，可以随意配对。

回家时心情如打翻生日蛋糕。爸爸在家，握着手机发笑，见她来了把手机扣在茶几上。爸爸的头发是焗油后的黑亮，身体有点颓了，还在追年轻的尾巴。

爸爸说：“玥玥，坐到这里来。”

伍玥放下挎包，坐到他身边的单人沙发上。

“你是不是谈朋友了？”

伍玥点点头。

爸爸又说：“爸爸不希望你受伤和受骗。人生不是非要谈恋爱或结婚的。”

伍玥说：“爸爸，我已经谈了。”

“是做什么的？”

“是个医生。”

“你还知道他些什么？”

“你想问的那些条件，我们还没有谈到。”

爸爸遗憾而生气地叹：“真是个傻姑娘。我的傻姑娘，你这样被人骗怎么办。明晚叫他来家里吃饭。”

“什么……”

“你把他的名字，职位发到我手机上，我查一查他。”

回房间字斟句酌发讯息问任医生明晚是否有空。任医生工作时不会回她，一个小时，三个小时，手机在冬眠。她逐渐焦虑起来，三个月是短了，他或许甚至还没跟任何人说起过她，恐怕连朋友都算不上，于他或许只是货架上的一罐盐或糖，拿起来嗅嗅又放下走掉。

伍玥拿起一小罐骨灰倒进模具。这罐骨灰属于一位顾客的父亲，顾客遵逝者遗愿把大部分撒进江水，只留一点点寄给伍玥，想跟金沙亮片混合，用滴胶封住做成漫天星辰的钥匙扣。伍玥之前先挖来一些干燥的沙子做试验，怎么样都不成功，看起来尘土飞扬，总不能跟顾客说：“假如把你父亲做成雾霾的样子可以吗。”十多次了，还没有找到好办法。

要再试的时候，任医生回了讯息：“明天我要跟同事去外地支援。”

“好突然……”

“还好，之前就报名了，刚通知明天就走。”

“那等你回来再跟我爸爸一起吃饭吧。”

过了很久任医生才回：“有必要这么早吗。”

第六场

吴淑怡到厨房喝水，伍立贤已经热好一盏燕窝，端在桌上等伍玥出来吃。他以前不管家里的事，最近不知怎么回事，一定要她多吃燕窝。他的脸冷冷的。“玥玥谈恋爱的事你知道吗？”

“她没有跟我说。”她把不锈钢勺伸进罐里，慢慢搅动那团像痰一样的燕窝。

“她病了，你该多管管她。”

“你为什么不让她结婚？”

“现在不婚族有很多。”

“我是说，你，你为什么不让她结婚？”吴淑怡的语气空前地咄咄逼人，身体里有好几个吴淑怡在喊。

伍立贤用拇指和食指捏住高脚杯的脚，用杯口在空气中划圈。“玥玥是太单纯的女孩，”我把她保护得太好了，别人会欺负她。在家里、在身边，难道不好吗？”

“那等你死了呢？”

“还有你。”

“我死了呢？”

伍立贤用嘴唇找杯口，一小口一小口抿。

我知道，我都知道。你有那么多的产业，怎么会只有一个女儿？你每周有三四天不回家住，我连问都不必问就知道你还有其他的家。你真的很幸运，想有几个家都可以有，想自己的孩子有妈妈就可以有。婚姻简直不需要道德，遵守道德的人最可怜。是张太太假装无意说看到你带一个十多岁的男孩打高尔夫，国际高中的家长会你还去过几次，连人都不避。我跟伍玥就是你养的狗。不，狗还可以去闻别人的屁股，我们是你在深山老林开辟的自留地，任你在我们身上蹉跎。

从伍玥房间传来一声巨响，有什么东西碎在地上。吴淑怡和伍立贤一起冲过去，见到伍玥泪流满面。“妈妈，我好不舒服。”书柜的玻璃七零八落，书本饰品娃娃还有不知道盛什么的瓶瓶罐罐散落一地，伍玥蹲在上面，像一只如临大敌的猫。吴淑怡刚向前迈一步，伍玥就浑身颤抖，疯狂尖叫起来，像唱死亡摇滚，要把自己叫到死去似的。吴淑怡也开始哭，毫无隐藏地大哭，只是无声。伍玥的手乱抓，抓到一只玻璃瓶，用力摔到墙上。

吴淑怡走过去抱住她，她忽然就止住了哭声。

“妈妈，爸爸，对不起，我只是很不舒服，想要发泄一下。对不起。”伍玥异常平静地说。吴淑怡擦掉自己的眼泪，把她扶到客厅，往她手里塞一杯热水，不知道该不该问她是否吃过药。抑郁症这个词是个避难之地，可以容纳所有异常的行径，可也消解了正常行为的合理性。伍玥有无数个理由发疯发狂，摔烂东西，但这些理由在精神性疾病的名称前都失去了意义，不算表达，只剩治疗。

伍玥喝完半杯水，依在三人沙发的扶手上睡着了，眼皮因哭过而干涸得起白皮。吴淑怡给她盖上毛巾被，蹑手蹑脚去她房间收拾残局。

伍立贤站在门口说：“燕窝凉了。”

吴淑怡没有反应。

伍立贤说：“我去重新热一下。”

吴淑怡哭过但不觉得抱歉，和他说自己的事总小心翼翼，说伍玥就有了底气：“我回头再吃。玥玥在睡觉，不要吵醒她。”

不回头也能感到他像蛇在房间游走。她闻到他的气味，年轻时她是多么迷恋他的气味，是从别人花园里偷摘的月季香，是陪她坐绿皮火车的硬座旅行遇到色狼大打出手的血腥味，是她父亲去世陪她守孝一年推掉的酒席，是她望向月亮他就送她月缺形的铂金项链。

前不久她在商场遇到一位玩具设计师杜先生，四十岁出头，脸圆圆，肚子圆圆，整个人温柔得像猫咪玩的毛球。吴淑怡从来不在下午喝咖啡，那天欣然赴他的约。聊天时发现他领口有长长的白毛，一问果然家里养了两只猫和一只狗。毛毛，豆豆，球球，名字都像冬季在壁炉边烤火。吴淑怡早想养小动物陪伴自己，可又觉得残忍。于她，陪伴是一池柔美的谎言。不想在这个家里有更多羁绊，也许知道她跟伍立贤早晚会离婚。

杜先生陪她逛宠物店，她把手指伸进笼里让幼猫含。小小的乳牙在指肚印下一个圆圆的坑，她忽然心痛，想自己要是有小孩，手指也会有很多幸福的抓痕和咬痕。杜先生陪她吃大学城的小吃街，在一群年轻得冒火的男孩女孩中被辣得涕泗横流。陪她逛微缩玩具展，陪她去樱桃园摘樱桃，晒得他们黑好几度。

再见面时，杜先生送她一个方方扁扁的礼品盒，打开是一条玫瑰金镶钻手链。吴淑怡感到像吸了大大一口面粉，口里鼻里肺里堵得要命。你也好残忍，你明知道我有丈夫还来试探我，你要我把道德的底线降到哪里。可杜先生神情自然，丝毫不觉不妥。她便也觉得妥了。四十多岁的婚姻道德，就是让婚姻存在即可，忠诚是不必要条件，快乐一天是一天。于是在他朋友的五星级酒店快乐。原来偷情这么快乐，因是他的朋友所以没有登记身份信息，更快乐，因报复跟抱愧相交织，所以最快乐。回家后，吴淑怡猛地在裙上发现一根猫毛，开始吓到心跳加速，一想伍立贤根本不会注意到，便觉得干净如牛奶的灵魂滴上一滴巧克力，人生的路开始折出幽秘的小径，为此竟对伍立贤有一点感恩。要不是他，她看不见这条路。

第二天下午，伍立贤去公司，张太太来家里做客。伍玥还在沙发上沉睡，吴淑怡请张太太去花园坐。张太太原本姓刘，喜欢别人给她冠夫姓。刚认识时称呼吴淑怡为吴太太，吴淑怡猜她是哪里的口音，几次之后才知道她叫的是伍太太。平时聊天就泛泛的，她话多，吴淑怡一面听一面侍候她茶点。今天她情绪有些激恼，路上碰见死狗骂一骂，车子磕到路边石骂一骂。“做医生有什么好，医院里男女关系你不知道有多乱。护士医生整天在一块，还有老师和学生的关系，哎呀，离两三次婚都是常事。还有的医生居然能跟病人都不清不楚，别提多恶心。”吴淑怡猜是她女儿和女婿的感情出现问题。

忽然有微响，转过头，伍玥的身影消失在门口。不知道她听去多少。她回过神，张太太转变了话题，说最近看新闻有丈夫为了保险对妻子痛下杀手。“去旅游，把妻子推下悬崖。幸亏妻子没死，不然丈夫就得逞了。”

“可即便妻子死了，警察和保险公司也不会轻易放过他吧。”

“又没有监控，谁知道呢。是谁说的，妻子要是死了，第一个怀疑对象就是她老公。”张太太神神秘秘地把头凑过来，“也就是普通人，做不了那么完美的谋杀。你注意到没有，很多世界级的富翁，原配妻子总是死得很是时候。要么生病，要么意外。这就是做得很完美了。”

吴淑怡笑吟吟地点点头，把切成四瓣的咸蛋黄月饼推到张太太面前，身体里升起一轮冰冷的月亮，阴阴地把树影投在每寸皮肤上。伍玥的生母去世已经时过境迁很久了。

“妈妈。”伍玥走出来，声调平得像机器娃娃。“我桌上一个白色模具里的东西，是你倒了吗？”

吴淑怡看一眼张太太，走过去小声说：“都在地上，我收拾了。那些不是沙子吗？”

“收拾哪里去了？”

“跟厨余倒在一起了。”

伍玥定定看着她，用在葬礼上发悼词的语气说：“那些是顾客寄来的骨灰。”说完慢慢往厨房走。

吴淑怡钉在原地，脸绿得像涝死的兰花叶。

张太太在身后叫她：“她一直叫你妈妈，很难得了。”

吴淑怡面无表情，直挺挺跟着伍玥进了厨房。

伍玥在微信上跟顾客道歉，顾客先发一句：“什么？”许久又说：“没关系，把定金退给我吧。”伍玥当即决定按邮寄过来时填写的地址，飞去青岛跟顾客当面致歉。

“其实……你不告诉他，用沙子假冒一下，也看不出来吧……”吴淑怡说，说完觉得跟杜先生在一起后，自己变成了奸商。

伍玥说：“看不出来。可我不想这么做。”自她发狂过后情绪异常平静。吴淑怡一定要陪她一起去。“我不可能让你独自面对这种情况。一旦对方打你怎么办？”伍玥说：“那就打吧。你去了不也一样打不过人家。”吴淑怡想说，“我是你妈妈”，但说不出口。

买好两张去青岛的机票，吴淑怡和伍玥在各自的房间收拾行李。伍立贤打电话回来嘱咐她们多玩几天。“别忘了带几盏燕窝走。”

吴淑怡说：“你什么时候管得这么多了。”

电话那头顿了顿，沉默如山谷般空旷。

“你怎么脾气这么大了。”伍立贤说。

吴淑怡在心里无声地笑。我这半辈子真的太宠你了，像供佛一样供着你，可你不只保佑我一人，是不是我也可以去别的庙拜拜？

跟伍玥提前到机场，办好值机就坐在候机大厅发呆。伍玥在手机上打字又删掉，来回好几次。她把头歪过来靠在吴淑怡的肩膀上，脸颊上的肉被肩头抠出深深的坑，像挨了一发子弹。吴淑怡伸手拍拍她的脸，二十七岁了还长青春痘。伍玥整个青春期都在跟痘痘战斗，鼻头额头脸颊下巴甚至前后胸，总是红肿，白头黑头挤不干净。没漂亮过。

伍玥长得像伍立贤，那五官放在男人脸上就是刚刚好的坚毅，放在女孩脸上就显得凶和丧。时间久了吴淑怡不觉得她丑，只觉得她清清淡淡，像自己一样寡味。

吴淑怡歪过头问：“玥玥，你是不是有个弟弟？”

伍玥的手指在手机屏幕前停住。广播在喊其他航班的乘客上飞机，身边的人呼啦啦赶作一团，长椅都摇摇晃晃。等人都走光了，伍玥把脸从吴淑怡肩头拿开，看着她：“妈妈，对不起。”

“你是从什么时候知道的？”

“上大学的时候。”

“怎么知道的？”

“爸爸不希望我去外地上学，他说漏了嘴，说我还有个弟弟。爸爸不让我告诉你。”

“所以你就没告诉我。”

“妈妈，我觉得不告诉你是对的。我那时很严肃地说过爸爸，可我不知道还能做什么。”

“你跟弟弟关系好吗？”

“我只见过他一次。我不想见他，他不是我的家人。你才是我的家人。妈妈，对不起。”

吴淑怡透过玻璃看着凄冷的停机坪。对不起对不起对不起。连你伍玥都对不起我。

出发前，杜先生发来一张照片分享日常。他在工厂看产品，娃娃的发型像她，身上穿的衣服很像他们第一次见面时她穿的那件，一只手抱猫一只手牵狗，脸上的笑无比欢乐。杜先生说：“看，这是吴女士的幸福生活。”

吴淑怡鼻子酸酸的，给杜先生回讯息：“你要不要一起来？”

第七场

直到飞机起飞前，伍玥和任医生都没有再联系。任医生也是今天走。伍玥坐上飞机，闭着眼睛脑子空空。乘务在广播中通知飞机即将起飞，请关闭电子设备。她打了个激灵，拿出手机把刚才在候机室编辑的文字发送了出去，然后关机。她听说女生不要给男生发小作文，言外之意就是女生不要说太多话。大概女生一句话不说最好，做一个死气沉沉的，美丽的，可展可折的，可随时换新的画屏就行。她以前都这么想，可现在就不行。

任医生，我想了想我们之间的关系，觉得还是分开当朋友比较好。

跟你认识的这三个多月，我发现自己越来越自卑和焦虑。当然这跟你没关系，是我压根就不认可自己。我过了二十多年抑郁的生活，只想赶快找个人来救赎，把我从泥潭里拉出来，带走。这段时间来，我根本不能好好谈恋爱，我好急，每天都想你可不可以马上和我结婚，可不可以辞职把我带去外地，我关注好多没用的细节，好像所有人都欠我。

我把所有的希望都寄托在别人身上，是因为我曾经以为我能靠自己就能快乐。但我不快乐。靠自己需要很多天资，我什么都没有，我的天资就是孝顺和听话，就是从小裹三寸金莲却感觉不到痛。我从来只要别人高兴我就快乐，可我自己本身找不到任何快乐的理由。连你都给不了我快乐，因为我很急迫地想要爱情，我想要值得被爱。可我们之间根本不是爱情。

我越来越觉得，我们是同一类人，或者说根本就是完全相同的人。我能感受到你的抑郁。我们是两个逃避世界已久的人恰好在同一时间都想被别人救赎。可人只能自己救赎自己，被别人救赎的人早晚会被别人出卖。如果我被背叛，一定会崩溃。我想你也一样。或许我们应该等自己好点了再联系。

一路她都在睡觉。淑怡妈妈坐在靠窗的位置，在机场买的杂志翻在第一页没有动过。飞机下降时耳鸣得厉害，伍玥坐不住，一面扭身子一面大喘气。飞机一落地就打开手机，两条讯息来自任医生。她回复：“刚才在飞机上。”

任医生打来电话：“你去哪里了？”

“说来话长，我把顾客寄来的骨灰弄丢了，跑到青岛来当面跟他道歉。”

“自己去的吗？不会被打吧？”

“我妈妈一起来了。”

“你妈妈很能打吗？”

“哈哈哈，”伍玥笑了：“放心，我妈妈在，我不会被打死的。”淑怡妈妈拍了她后背一掌。任医生的“好吧”犹犹豫豫，像一片薄如蝉翼的落叶在秋风中旋转而落。

伍玥跟淑怡妈妈乘机场巴士去市区的酒店，放下行李就出来买东西。想到那位顾客白天上班，决定晚上再去他家里。两人去逛有名的小吃街，两人都装着轻松，刻意不提爸爸、弟弟和今晚即将面对的人。

在餐馆等餐的时候，淑怡妈妈一直在手机上聊天，伍玥知道一定不是爸爸。不是爸爸才好。淑怡妈妈还是以前的模样，挽起来的发尾黑黑的，发根有斑斑点点的白。淑怡妈妈只护肤不染发，很轻松地面对年纪。伍玥想，我是你生的就好了，你那么漂亮，皮肤那么好，我若遗传了你，不知道人生会方便多少。紧接着打消念头，那么爸爸会在家里把我锁得更加死死的。有时羡慕别人家的女儿可以代表家族去联姻，是不是牺牲品只是概率，可自己现在的生活就是淑怡妈妈的家庭跟爸爸的家庭联姻的产物，简直一幢封建的深宫大宅。

淑怡妈妈兀地抬起头说：“你能想到来跟顾客道歉，而不是只在手机上说说，蛮好的。”

伍玥说：“我是想认认真真地对一件事负责。我从来没有对什么事负责过，以前上班的时候有领导撑腰，生活中有你跟爸爸替我解决一切事。我从来没有独立处理问题的能力。这次是个契机。”

淑怡妈妈苦涩地笑了，然后摇摇头：“玥玥，你一直在否定自己，否定你的过去。你明明一直那么好，那么善良，可你把一切问题的根源都揽在自己身上。这样造成的结果是你拼命寻求解决的办法，寻找极端的完美。可没有极端的完美，所以你接受不了，就焦虑了，抑郁了。你今天找到办法，不是因为以前是错的，而是以前的你造就了现在更成熟的你。你想要改变自己，是积极的，但你也要接受从前的自己，而不是否定。”

伍玥知道淑怡妈妈这话不只是说给她听的。

下午回酒店洗澡，手机不停响。“伍玥，我到青岛了，晚上我陪你去。”任医生说。

伍玥一步迈出浴室，差点滑倒。头发不吹就匆匆忙忙化妆。淑怡妈妈看她难掩内心的激动，打趣她像去见偶像。伍玥眼泪汪汪，狂吃药平复心情，顶着半干不干的头发在地铁站等任医生，愈来愈觉得自己穿一身黑像丧服。一股人潮涌来，把她挤到贴墙站。她手里提着牛奶啤酒蛋白粉和水果，勒得手指红肿，青筋暴起，没有丝毫美丽可言。

头上突然出现阴影，抬头，是任医生的脸。伍玥紧接着手里轻松不少，血液快速流向指尖，引起微微的麻木。任医生自然地把东西提到自己手里，抬起胳膊替伍玥隔出一小块空间。

“你怎么来了？”伍玥大声问。

“我怕你被打。我比较抗打。”任医生说着展示自己的肱二头肌。

走出地铁站，视野一下子开阔起来，走起来风萧萧兮易水寒。伍玥用手机按图索骥，她快乐得要命，又在心里批评自己，这种时候应该庄严，快乐是有罪的。

“你不是要去外地支援吗？”她问。

任医生说：“我请半天假，今晚陪你完成任务以后坐红眼航班走。”

“哦。”

“伍玥，看了你的信息后，我想了很多。其实我抑郁的时间很久了。别人都说要想开点，可一个人要是能控制自己想开，还要医生干什么，还要药物干什么。我是一个普通得不能再普通的人，从小只会读书学习，当了医生起初还有梦想，要救人，要让人活。可你知道救人的代价有多大吗？几年前有天半夜，救护车送来一位老年妇女，没有心跳已经四十多分钟。家属说是从自建房的三楼平台掉下来。我拼命地救她，用了各种药物和机器，终于把她救了回来。可她一直昏迷，心跳恢复一段时间就又停了。我清楚地知道她正在走向死亡，我根本无能为力，可我还是救她，就像在车间里麻木地操作机器一样。不断地下病危，家属不断地签字，救了三天，她的躯体已经被折磨得不成样子。”

”后来她还是死了。家属开始找我的麻烦，说早知道她会死，我就不该让她遭那么多罪。这件事在程序上是正当和完全的，我尽了所有的义务，可她的家属就要告我和医院。他们得知立不了案之后，就去网上污蔑我，把我塑造成为赚钱丧尽天良的庸医。从那以后，我每天像做梦一样，不知道自己在做什么，闭上眼睁开眼，全都是那个老妇人面目全非的尸体和她儿子凶狠的目光。曾经我以为我做的是一件多么高尚的工作，可它带来的副作用也是巨大的。我是不是错了？人的最终结局如果是死亡，又何必那么留恋生路？我为什么要辛辛苦苦上学读书做实验，每天耗尽精力，只为当人们最接近结局的时候，把他们扯回这个痛苦的人间？”

“我想过自杀，伍玥，我想过无数次。我被他们打，整整一片指甲都掀下来。我一直存到现在。三个月前，我们认识之前，我在网上看到你是遗物纪念品制作师，就把指甲寄给了你，想等到你做好后，我就去跳悬崖。可是后来我认识了完整的你，突然我就在洞穴中看到了一点光亮。你那么好，却不珍惜自己。我们两个同病相怜，我想试试看两个相似的人能不能互相救赎。于是我们俩都很着急地体验恋爱，想拿爱情治疗抑郁。”

“你说得对，伍玥，我们之间不是爱情，至少现在不是。我喜欢你的一切，可我不能解决你情绪上的问题，你也不能解决我的。我们在一起，只会越来越糟糕。可我们又不仅仅是友情，你知道吗，我们具备了产生爱情的一切条件，可我们不能谈。”

伍玥嚎啕大哭：“你干嘛千里迢迢跑过来跟我说这些！”

“对不起。”

“你干嘛说对不起！”不在家乡的街道上，就有恣意喊叫和发脾气的权力。任医生单手搂住她的肩，大大的手把她肩头捂出汗。擦干眼泪说：“原来那片指甲的顾客是你。”

“我是用另一个账号联系的你。”

“为什么？”

“因为我那时很想死，不想让别人知道。”

“想死很丢脸吗？”

“不丢脸，但别人知道了会来拦我。”

原来你早为死做好了准备。想起你说真正想死的人是救不活的。她给那个账号发过讯息。那人有天发了张火烧云的晚霞，配文“夕阳好美”。伍玥回复：“这么美的人间景色，值得好好活着。”那人没有再回复，伍玥感觉自己说了句全天下最废的废话。安慰抑郁症患者的每一句话都是废话。

恭敬地站在楼道里敲门，开门的是一位三十多岁的男子，身穿板板正正的衬衫和西装裤，许是刚下班。他竟笑说：“我说过没关系，你们还是来了。”不生气，是迎接远客的神情。

伍玥和任医生不坐，站着微微鞠躬：“对不起。”伍玥走神，想到任医生今晚说了两次对不起。果然老是道歉的人会抑郁。