为什么西方人发明了乒乓球却玩不过中国人？

本文系网易News沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每周更新四期。

“无敌是多么寂寞。”

这句话似乎是多年来中国乒乓球队的真实写照。

作为一只能赢不能输的队伍，奥运会的男单女单最后对决都是自家人对自家人的厮杀。

12日早上8:30的那场男单决赛引无数迷妹大呼不敢看，一边是没有睡醒的呆萌叛逆科科，另一边是又暖又苏还成熟稳重的龙队，手心手背都是肉。

造成这种又快乐又揪心局面的原因，很多人说是因为外国人已经不爱玩乒乓球，只有中国人热衷于外国人玩剩下的东西。

事实果真如此吗？外国人真的不爱玩乒乓球吗？这要从很多年前说起了。

乒乓球是一群贵族们在餐桌上消遣时光的运动

以一头金色乱发出名的英国外交大臣鲍里斯约翰逊在一次演讲里说到：法国人看着餐桌就想到美食，但作为热爱运动的英国人，餐桌给了我们玩乒乓球的灵感。

乒乓球作为一种绅士运动起源于19末世纪的英国。这张大方桌原本就是一张餐桌。维多利亚时代的贵族们用完晚膳后显得有些无聊。于是，他们把书本阻隔在桌子中间，餐桌就变成了一个迷你网球场。拿着雪茄盒的硬纸做成的球拍，把香槟塞当做球，身着长裙和燕尾服的淑女和绅士们对这项舒适而不剧烈的餐后运动感到乐此不疲。他们还给它取了一个高贵的名字叫Wiff Waff。乒乓球的起源就是一场贵族的社交活动。

名流们玩乒乓球，把享乐进行到底

当这项消遣的运动传到了享乐主义盛行的美国，它变得更富有风味。在20世纪的美国，乒乓球不再带有高傲的贵族烙印，而是一战后兴起的郊区繁荣与休闲文化的展现。它的含义渐渐丰富起来，远远超越了运动本身，代表了一种新潮前卫的生活方式。

对于上个世纪的影星伊丽莎白泰勒而言，乒乓球就是她享受生活的一个部分。她和丈夫理查德伯顿的家中有两张乒乓球桌。一张摆在东边的房间，第一缕晨光洒向的地方，另一张摆在西边的房间，每到傍晚就充满了落日的余晖。他们就在一天中最美的时刻里享受一场乒乓球，朝朝暮暮。

20世纪的美国作家亨利米勒将乒乓球中的享乐主义发展到了极致。他最负盛名的爱好就是让年轻的小明星赤身裸体对战乒乓球。

90年代著名乐队“原始呐喊”（PrimalScream）的主唱Bobby Gillespie表示他喜欢在嗑药之后打乒乓球。他说：“乒乓球就是这么玩的。（嗑药嗑）嗨了之后，你可以打出非常漂亮的日本式上旋球和逆旋球。只有磕了药我才能打的那么好。”

现代乒乓球又重归餐桌，成为社交担当

乒乓球在欧美玩乐派手下活色生香的发展史，让人很难将其与竞技体育相联系。虽然作为乒乓球最先风靡的地方，欧洲国家曾经在乒乓球比赛上占有一席之地，但已经完全被后来居上的中国赶超。

是因为外国人不再玩乒乓球了吗？

答案是否定的。乒乓球延续了过去的传统，在西方重新担任起社交与享乐的功能。

英国媒体《每日电讯》在去年将乒乓球称为社交运动（socialsporting）。尽管在世界级大赛上，英国的乒乓球毫不占优，但爱打乒乓球的业余人士却越来越多，有两百万英国人热衷于乒乓球运动。其中，大约有96,000名超过16岁的爱好者每周至少打30分钟乒乓球，而且这个数据还在以每年4000人的速度增长。除此之外，英国还有许多80岁以上的高龄乒乓球运动爱好者。

而被鲍里斯称作“只热心于食物的法国”，几乎是欧洲乒乓球体制最为健全的。法国有非常完善的乒乓球联赛制度，只要参加比赛，就必须去乒协注册。根据前法国世界冠军盖亭给出的信息，有200万专业、非专业乒乓球运动员在法国乒协注册。在巴黎，乒乓球俱乐部遍布全城。

在美国，扎克伯格和印度尼西亚总统打了20分钟虚拟乒乓球。乒乓球已经在VR技术里实现了。未来，随着技术的革新，乒乓球可能在VR社交里扮演有分量的角色。

最耐人寻味的是，乒乓球桌重回历史的起点，成为了一张餐桌。随着乒乓球酒吧的兴起，人们再次将球、食物和酒放在一起，将21世纪的享乐社交发展到新高度。

在一个叫SPIN乒乓酒吧里，你可以看到传统酒吧提供的一切：美食、鸡尾酒、吧台、舒适的大号沙发、炫目的灯光和带节奏的DJ。在它们的一旁，还有光洁的乒乓球桌。你可以在吧台边买醉，也可以在乒乓球台上流一点汗。运气好还能碰上奥斯卡影后苏珊萨兰登带着名人一同打球。因为她就是这里的老板，同时也是乒乓球的忠实爱好者。贾斯汀比伯也光临过她的乒乓酒吧。

乒乓球老少皆宜，简单易上手，只需要一张桌子，一对球拍和一个球。因此它出现在街头巷尾，成为娱乐消遣。再配上一段资本主义玩乐式的历史，西方人对乒乓球很难严肃起来。

与体能型运动游泳、田径、足球相比，乒乓球更加注重技巧。在游泳短跑项目上，由于人种的先天优势，亚洲人很难取得顶级地位。这么多年，亚洲田径也只出了一个刘翔。但乒乓球对于体型较小，灵活协调的亚洲人来说更容易操作，再加上悉心钻研，中国逐渐在世界乒坛上占有难以撼动的地位。

在体育行业高度商业化的今天，欧美最具商业价值的运动往往是剧烈而刺激的，比如拳击、赛车、橄榄球和足球。这种体能消耗极大，有着肉搏感的运动，让人如同观看角斗士一样情绪高涨。相比较而言，乒乓球就略显平淡了，因而在西方商业价值较低。没有过多的资金支持，西方运动员们也很无奈，他们很难接受系统的训练，也不能进一步钻研技巧，逐渐在世界乒坛败下阵来。但民众对于乒乓球的喜爱，还是一如当年。

参考资料：

Heller, Steven. How Mighty Ping-Pong Infiltrated Visual Culture. The Atlantic.2011.3.8.

Burn-Callander, Rebecca. Not just for hipsters: ping pong bouncesback. The Telegraph. 2015.5.8

杂家Misc，我们挖掘论文和资料库里有意思的内容，寻访各路次文化专家，只为重新解读你的日常。本文为网易原创稿件，未经授权禁止转载。