张自忠殉国后，日军层层上报，战机三次飞抵灵柩上空，却未投一弹

1940年6月2日的清晨，薄雾尚未散尽，重庆北碚虎溪机场传出发动机的轰鸣。一架临时改装的C-47缓缓降落，机腹舱门打开，覆盖着青天白日旗的棺木被抬出，黑纱缠臂的百姓自发涌来，霎时哭声四起。几天前，宜昌上空曾出现三批日机，盘旋良久却始终没有俯冲投弹，仿佛连侵略者也在犹豫是否该打破死者为大的规矩。那具早已扎满弹孔的遗体，正是第五战区右翼集团军总司令张自忠。

时间倒回到5月16日。襄河岸边，燃烧的芦苇噼啪作响，泥土混着火油的气味呛得人眼泪直流。上午八点，张自忠率不足两千名川军与敌两万余精锐对峙，他摘下望远镜，一字一句地说：“弟兄们，退无可退，背后就是家乡。”随后拔枪，第一个冲进火线。正午过后，弹药见底，张自忠已换上第三支轻机枪。十四时许，他仅余百余名警卫，仍在河滩与日军拉锯。至十六时，弹尽援绝，张自忠腹背中弹，倒于乱石间。遗体被日军发覆，其随身佩刀与勋表一并搜走。

按惯例，日军会就地弃尸，可这一次，他们却将尸体抬至小竹林，在两名少佐的指挥下列队鸣枪致敬，又插上木牌写下“支那第二十九军总司令张将军之墓”。原因何在？中队长吉田毅在电文里写道： “此人以二千之众拒我三万，殊称武士道典范。” 这封电报被逐级上呈华北方面军、北支那方面军司令部，甚至东京大本营。

这一切，是张自忠三十年从戎路写就的结果。1885年，他生于山东临清书香门第，父亲张树帜为清朝吏目，母亲李氏秀外慧中。少年时代的张自忠爱舞枪弄棒，《三国演义》《说岳全传》是枕边书，关云长、岳鹏举的忠烈精神在他心里种下了种子。辛亥革命爆发，他不惑于科场功名，投身同盟会，在天津奔走呼号。可笔墨难挡列强炮火，他索性“弃笔从戎”，经同乡引荐投奔车震，再由车震举荐给冯玉祥。

冯玉祥看中他的爽朗与胆识，破格授中尉，送入军官教导团。直奉战争、国民革命、北伐鏖兵，张自忠在火线上一路升任至旅长。1933年长城抗战，他奉命死守喜峰口，旧式步枪对阵三八大盖、山炮、坦克，硬是拖住日军半月。可就在枪声尚未平息时，《塘沽协定》签下，华北被迫“非武装化”，29军不得不南撤。从此，“张自忠主和”的谣言漫天，他闷声吞下骂名。

“我若贪生，何至此？”1937年9月，七七事变后北平失守，张自忠在宛平曾奉命与日方谈判。蒋介石对外敷衍抗战，对内集中兵力围剿红军，真正的抗敌军备分配到杂牌29军寥寥无几。北平一丢，骂声再起，老蒋顺势将责任推给张自忠，甚至一度要移送军法。若非冯玉祥力保，张自忠恐怕难逃囹圄。自此，“自忠”“尽忠”“精忠”，成了他对自己的三重鞭策。

台儿庄会战时，59军在临沂鏖战七昼夜，打残板垣师团两个联队，却仍有人当面讥他“招降纳叛”。武汉撤退后，张自忠到重庆述职，拜见落魄的冯玉祥。夜谈至深更，他对老长官低声道：“若国有难，唯有一死。”冯玉祥苦笑：“小张，国家要你活着杀敌。”张自忠没有回答，只长揖作别。

1940年春，枣宜会战爆发。日军为截断长江航运，突袭宜昌。第五战区司令长官李宗仁命张自忠率59军与挺进纵队掩护主力北撤。兵力悬殊一望即知，副官劝他后撤。张自忠摇头：“我若走，敌人一天到夷陵，川鄂皆危。”三月间，他飞电重庆请求补给，参谋本部以“战区储备紧张”为由迟迟不批。到了5月，张自忠决定亲率前敌指挥所赴枣阳，随行仅配备一千七百余人。

厮杀至5月16日，襄河北岸枪声渐稀，河滩残阳如血。张自忠左臂中弹，仍举盒子炮射击。其身旁连级干部悉数阵亡，传令兵只剩三人。下午四时许，他胸口再中一弹，跌坐河石，抬头望见远处山坡日军坦克正压来。他喃喃一句：“君等努力。”随即长逝。

日军拾得遗体后行军礼的消息，次晨便传至武汉日军司令部，再传东京。作战科判断：对方死者可能正是华中华北皆知名的张自忠，建议尊葬以示日方武士道。军令一下，连空军都收到了避免轰炸其灵柩运输线的命令。于是便出现了日本飞机三度飞临宜昌、重庆上空却不投弹的罕见一幕。

当晚，国军38师黄维纲率百余敢死队夜袭日军据点，割断铁丝网，抬走棺木。为掩护突围，他亲手点燃汽油桶，爆炸火光将夜空烧得通红。5月31日，灵柩进入宜昌。沿江码头人山人海，老乡们自费购置白绸，写下“血沃荆襄”“将军如岳”八个大字。江边哀乐起，连船上的美国记者都暗自拭泪。

重庆殡仪馆停灵七日，各界挽幛数百幅。孔祥熙吊唁时低声感叹：“人言可畏，英雄已矣。”而军统负责人戴笠则在追悼会上只说了六个字：“张将军欠我们吗？”台下沉默，随后是潮水般的掌声。那些年讥笑他的人，此刻不敢抬头。

有意思的是，国民政府在6月13日追晋其为“陆军上将”，并授青天白日勋章，蒋介石亲笔题写“忠魂不泯”。冯玉祥却把那幅字悄悄收进箱柜，他说：“真正的悼词写在战场上。”翌年初夏，枣宜再战，国军以十倍兵力夺回张自忠当年殉国之地，官兵将酒浇在旧墓前，默默拔枪向天齐射。

1945年胜利后，张自忠的名字列入首批国葬名单，迁葬北平先农坛。仪式上，一位当年的29军老兵拄着拐杖道：“将军守土尽忠，后来的人没有资格议论。”这一句话，被风吹散在石狮与松柏之间，却留在无数人的记忆里。