对话李向明：一位当代艺术家的洪江乡建路

从北京宋庄到贵州洪江村，两千多公里。10年前，洪江村是典型的贫困空心村，375户人家中，超三分之二村民外出务工，114栋布依族干栏式民居濒临倒塌，“扶马文化”“桥陶文化”几近失传。一位中国当代艺术家为什么走进贵州这个偏远的山寨？近十年时间，他在这片土地上究竟“种”下了什么？近日，本台记者走进黔南州荔波县洪江村，与当代艺术家、洪江艺术村乡建顾问李向明进行了深度对话。

走进洪江村，在李向明亲手打造的“土语南居”里，他热情接待了记者。年过七旬的他身体硬朗，说话中气十足，谈起洪江村时眼睛发亮。一个多小时的采访中，他几乎没有停顿，从第一次踏进洪江村讲起，细数老房修复的每一个细节，讲述村民的生活变化。他坦言，自己最初并非为乡建而来，但不知不觉间，乡建已融入了他的生活。

“第一次来，老人会躲着走”

2017年2月，李向明接到一个来自洪江村的电话：“1万元可以认领一座300平方米的老房。”干栏式老民居斑驳沧桑的照片，一下子击中了他。

一个月后，他与夫人第一次踏进洪江村。车行盘山路，窗外是喀斯特地貌。“我开始萌生退却的念头。”李向明坦言。但当他真正走进老房区，一切都变了。

当代艺术家、洪江艺术村乡建顾问 李向明

“第一次来到洪江村，给我印象是比较原始、质朴。对外人村民是陌生的，我和老人去搭讪的时候他们会躲起来。”当时，村民们已经从老房搬迁至新房，老房子便闲置下来。“当时看到这些老房，我想到了二战以后的欧洲艺术家，很多重要的艺术家就是在破败中诞生的。”李向明说，“这些对我都是有影响的关键点。”

但真正让他留下来的，不只是那些破败的老房。他遇到了时任驻村第一书记马丽华。马丽华认为，洪江最大的问题不是缺产业，而是“空心”——人走了，旧房塌了，文化断了。她做了一个大胆的尝试：联系北京艺术家群体，邀请他们来“认养”改造闲置老屋。

“她的思路和做事风格挺让人感动的。我第一次来并没有真正决定，但我夫人特别被她的真诚感动，当时就交了1万元定金说我们一定会来。”李向明回忆，“我当时还没有想好，就这样决定了。”

“土语南居”：用艺术的方式修房子

2018年3月，李向明签下认购合同。他给选中的这座老房取名“土语南居”。

“我不是职业建筑师，主要职业是做艺术。修老房是我艺术主张的新实践、新体验，是美学思想的延伸与扩展。”李向明对记者说，“建筑中的每一块砖、每一片瓦，就像每一笔颜料笔触。”

修复一座破败老房，远比画画艰难。李向明摸索出一套“四原法则”——原结构加固、原材料再利用、原工艺复活、原功能升级。为了留住老木柱上的时间留痕，三位女工搭起脚手架，用抹布清洗了整整一个月。他甚至从北京请来工匠，让当地村民跟着学。“艺术家修房子，艺术在先，建筑在后；职业建筑师一般是建筑在先，艺术在后。结果大不相同。”

最让人眼前一亮的，是李向明用从坍塌老房收集来的碎瓦片堆起的院墙，他将这件“作品”命名为《再生》。

“瓦片缝隙日后会长出青苔，会有野生植物寄生，会在岁月中不断变化。”李向明告诉记者。保留老房，修复老房，留住乡愁，记录历史，实则是保留传统村落的“魂”。

一场“润物无声”的乡村变革

艺术家的到来，改变的不仅仅是几座老房子。105名来自中国、美国、西班牙、瑞士等地的艺术家先后入驻洪江村，93栋百年老屋被改造成艺术工作室、非遗工坊和民宿。

李向明观察到了村民生活的变化，“教育理念也在变。我们来的时候很多孩子不上学，家长觉得上学回来还不是打工？从2020年以后，村里没有失学的儿童了。现在，高中毕业生几乎全部考上大学。”

数据印证了这种变化。据2019年统计，外来修房艺术家两年发放给村民的纯工资累计2500万元。从2018年到2020年，艺术居民修建房屋仅土建工程，总投资超过6000万元。2024年，全村人均可支配收入达到1.36万元，较2017年翻了四倍。

但李向明更看重的，是其他方面的改变。

“洪江村很多孩子知道在马路上捡垃圾扔到垃圾桶。怎么来的？艺术家散步的时候顺手捡，言传身教。”

艺术家们还义务带孩子们画画、踢足球。洪江村获得“全国中小学生校外研学实践教育基地”授牌，2023年以来，平均每年接待研学团队近2万人次——稻田捉鱼、布依族“扶马”竹编、泥塑绘画、艺术家工作室参访，课程丰富多样。“村寨增添了生机活力。”李向明说。

李向明还有一个身份：2018年，荔波县朝阳镇正式聘请他为洪江艺术村乡建顾问，这也是至今唯一一份授予艺术家的乡建顾问聘书。他用四个字形容这种影响力——“润物无声”。

“我不是为了乡建而来，但在不知不觉中，乡建已经融入我的工作乃至生活。”

更令人欣慰的是，随着艺术家们的到来，当地布依族的“扶马文化”“桥陶文化”被重新挖掘。年轻一代开始跟着老人学习传统技艺，那些险些消失的民俗，在老房修复、艺术展览中找到了新的讲述方式。

“我不是为了拥有，而是为了留下”

在记者问及如何看待艺术与乡村的关系时，李向明给出了一个超出“艺术”本身的回答。“一开始并不是为了乡村本身，实际上是艺术本身的问题。但我们进来之后，反而超越了仅仅为艺术而艺术的行为。”他说，“到底艺术和生活、现实有什么关系？在洪江，我有了想寻找答案的内心。”

在他看来，艺术乡建的核心不是让村民都学会画画，而是观念的觉醒。“如果乡村一窝蜂按照城市化要求去做，乡村就消失了。我们要让乡村回到乡村，但不是回到原始，而是回到一个具有乡村审美特征的现代人居。”

他始终在追问：什么样的乡建才是成功的？

“核心是原住民有没有改变。没有改变，你做的一切都是失败的。”

李向明心中有一个理想村的三大标志：“一、外出打工的年轻人百分之七十以上自觉回乡；二、考上大学的学子们百分之六十以上自觉回乡发展；三、本村女孩不愿嫁到外乡、外乡女性愿嫁进本村的现象增多。”

如今，已有不少年轻人回到洪江，在老房修复队上班，在民宿、咖啡馆、研学基地就业。艺术家不是外来者，村民也不是旁观者——他们在共同劳动中获得可量化的回报。

“一束照射在乡土上的斜阳”

李向明用作品《抱团取暖》表达乡建情怀——将坍塌老房的老门围合，中间放一盆仿真木炭火。作品入选第17届威尼斯建筑艺术双年展平行展。“也许它能像一束斜阳，折射暖暖光芒，撬动心灵。”

作品《抱团取暖》

如今，在洪江村，“土语南居”与贾方舟的“老邻居”、雁西的“雁西书院”等构成文化教育高地。

“您希望十年后的洪江是什么样子？”面对这个问题，李向明没有直接回答：“我希望村民的后代，能享受到和父辈不一样的生存环境、生活方式及理念。”

十年前，李向明踏进这个古老村寨，看到的是躲闪的眼神和破败的老房；十年后，老房重生，青年回流，文化复苏——一束光，照进了现实。

更多精彩视频，尽在贵州卫视视频号

来源：贵州卫视

责编：陈迅 | 编审：王晓海 | 终审：吴迪