养老院院长说的太现实了，父母老了尽量不要送养老院，百善孝为先

我叫赵德厚，在县城开了一家养老院，开了十二年。

十二年间，我送走了上百位老人。有寿终正寝的，有因病去世的，有想不开自己走的，也有走着走着就没了。见得多了，心也硬了。有些事，却硬不起来。

那是几年前的事了。一位老太太被儿子送来，七十多岁，半身不遂，坐在轮椅上，话也说不太清。儿子交了半年的费用，留了一个手机号码，走了。头两个月，还隔三差五打个电话来问问。后来电话越来越少，从一个月一次变成两个月一次，从两个月一次变成半年一次。再后来，就断了。老太太每天坐在轮椅上，望着门口。有人进来，她抬头看一眼，不是她儿子，又低下头。护工推她回房间，她不肯，说再坐一会儿，万一他来了呢。他始终没来。老太太的身体越来越差，吃不下饭，睡不着觉，整天念叨她儿子的名字。护工打电话，关机。按照留的地址去找，房子已经租出去了，邻居说好久没看到人了。老太太走的那天晚上，护工给她擦身子，发现她枕头底下压着一张照片，是她儿子的，大学毕业时拍的，穿着学士服，笑得很灿烂。照片背面写着日期，已经泛黄了。护工把照片拿给我，我攥着那张照片，站在老太太床边，站了很久。我给她儿子打电话，还是关机。发消息，没回。后来那个号码成了空号。老太太的后事是养老院办的，骨灰存放在殡仪馆，等着她儿子来领。不知道他什么时候来，也许永远不会来了。

还有一位老爷子，脑梗后遗症，半边身子不能动，脑子还清楚。女儿在国外，每年回来一次，每次待几天，匆匆忙忙的。儿子在本市，一个月来一趟，待个把小时，问问身体状况，放下东西就走。老爷子从不抱怨，对护工说他们忙，不怪他们。护工推着他在院子里晒太阳，他看着门口，眼里有一种光，那光慢慢暗了下去。

有一天，老爷子忽然跟我说，赵院长，我想回家。我说您身体还没恢复好，再住一阵子，等好些了，让您儿子来接您。他说他不会来接我的，我知道，我就是想回去看看，看看那个老房子，看看院子里的那棵枇杷树。我沉默了很久，说好，我送您回去。

我开车送他回老宅。房子已经租出去了，租户不在家，院子门锁着。老爷子让我推他到院墙外面，他透过墙头的缝隙，看着里面那棵枇杷树。树长得很高了，枝头挂满了青果子。他看了很久，说树长这么高了，我儿子小时候最爱吃枇杷，每年熟了，我爬到树上给他摘，他在下面接着，边接边吃，吃得满嘴黄汁。他说着说着就笑了，笑着笑着就哭了。我站在旁边不知道该说什么。那天在院墙外，他哭了好一阵子。哭够了，擦擦眼泪，说走吧，回去。我把推车掉过头，推着他往回走。他走在这条他不知走过多少遍的路上，路两旁的房子变了，人也不认识了。这条路还在，路还在就好，路记得他。

回到养老院，老爷子沉默了好几天。不吃饭，不说话，不睡觉。护工问我怎么办，我说让他静静，他想通了就好了。他没想通，他把自己想没了。那天早上护工去给他送饭，发现他已经走了，脸上很安详，嘴角带着一丝笑意。他枕头底下也压着一张照片，是他儿子的，小时候拍的，剃着光头，咧着嘴笑，缺了两颗门牙。照片背面写着儿子的名字，还有日期。那是他儿子满周岁那天拍的，他在照片背面写下这些字，写下那一刻的骄傲与喜悦。他把它压在枕头底下，压了几十年，从老宅压到养老院，从黑发压到白头。他走了，照片还压在枕头底下。护工把它拿给我，我把它放进他骨灰盒里，让他带着它走，带着那份念想走，别把念想留在这里。这里太冷了。

我听说过一句话，一直住在心里的某个角落，平时不觉得，等老了，病了，走不动了，它就冒出来了。冒出来的时候，你才发现，你这辈子最对不起的人，是你自己。你为了养家糊口，为了儿女，为了所谓的成功，把最好的年华都搭进去了。搭进去了，没换来回报。换来的是病床前的一束鲜花，过年时的一个红包，电话里的一声问候。鲜花会谢，红包会花，问候会断，病床前的那个身影却永远在。不是儿女，是护工。你花多少钱，就能买到多少服务。服务是冰冷的，你需要的不是服务，是你儿子小时候爬在你肩头撒娇时那声“爸爸”。他长大了，叫不出口了。你老了，听不到了。

我常常在想，那些把父母送到养老院的人，他们心里是怎么想的？是工作太忙，没时间照顾？是家里太小，住不下？是父母身体太差，自己照顾不了？这些都是理由，也都是借口。你小时候，父母也忙，他们没把你送人。你小时候，家里也小，他们没把你赶出门外。你小时候，身体也不好，他们没把你往医院一扔了事。他们把你养大了，你却把他们送到了养老院。你说是为他们好，你问过他们吗？他们想不想来？他们想不想离开那个住了几十年的老房子，离开那些熟悉的街坊邻居，离开院子里那棵枇杷树？他们不想。他们不说，他们怕给你添麻烦。他们的沉默不是同意，是无奈。

我不是反对所有养老院。有些老人确实需要专业护理，有些家庭确实有实际困难。我说的是那些，因为嫌麻烦，因为不想承担责任，就把父母往养老院一送了之的人。你们以为交了钱就尽到孝心了？不是。钱能买到服务，买不到亲情；能买到床位，买不到陪伴；能买到护理，买不到关爱。你的父母需要的不是一张床，一口饭，是你能常来看看他们，陪他们说说话，听听他们唠叨，推着他们在院子里晒晒太阳。这些，养老院给不了，只有你能给。

我的母亲也在这家养老院里。我说过，我办养老院不是为了挣钱，是为了能亲自照顾她。她今年九十了，老年痴呆，不认识我了。每次我去看她，她都问，你是谁呀？我说我是你儿子。她说我不认识你。我说没关系，我认识你就行。她笑了，笑得很天真，像个孩子。孩子好，孩子没有烦恼，不知道忧愁，也不会想儿子。她不想我，我想她。我想那个小时候给我缝衣服、做饭、纳鞋底的妈妈。她还在，她不在了。她的身体还在，她的灵魂已经去了一个我不知道的地方。我追不上她，也找不到她，只能在这里等，等着她偶尔回来看我一眼。那一眼，就够了。

上个月，养老院新来了一个老人，七十多岁，身体还行，自己走进来的。办手续的时候，他儿子在旁边接电话，从头到尾没看他爸一眼。办完手续，他儿子说，爸，你在这好好住着，我过几天来看你。老人说好。他儿子走了。老人站在门口，看着儿子走远的背影，站了很久。我走过去，说大爷，我带你回房间吧。他说不用，我再站一会儿。我站在旁边陪着他。他站了好久，久到我腿都麻了，他忽然说，我养了他几十年，他连半天都不愿意陪我。我没接话。

在这个世界上，有一种悲哀，叫树欲静而风不止，子欲养而亲不待。趁着父母还在，多陪陪他们吧，别等到送进养老院了，才想起自己还有个爸有个妈。别等到他们走了，才后悔当初没好好孝敬他们。到那时候，一切都晚了。你哭得再大声，他们也听不到了。你烧再多纸钱，他们也花不上了。你能做的，就是在他们还活着的时候，多去看看他们，多陪陪他们，多跟他们说说话。这些事不难，难的是你愿不愿意做。

我在养老院十二年，见过太多人间冷暖，也见过太多生离死别。我最大的感悟是——人老了，最怕的不是病，不是死，是孤独。那种孤独不是没人陪，是没人懂。你说的话没人听，你的心事没人猜，你的喜怒哀乐没人分享，你就成了一个透明人。别人看不见你，也不想看见你。

我母亲住在这家养老院，也在这里走完了人生的最后一程。她走的那天很安详，没有痛苦，没有挣扎，像睡着了一样。我握着她手，那手冰凉冰凉的，没有了当年的温度。那双手曾经给我缝过衣服，做过饭，纳过鞋底，牵着我走过无数条路。它们凉了，我的心也凉了。我的心没凉透，她在我心里点的那盏灯还亮着，它不会灭。它会在每一个夜深人静的时候，在我心里，在那条她牵着我走过无数次的路上，照亮我的归途。

窗外天快亮了。走廊里传来脚步声，又一个夜晚即将过去。新的一天开始了，我还在这里，在这里陪着那些别人不愿意陪的父母，守着那些别人不愿意守的孤独。我不知道还能守多久，守着一天是一天。守到守不动的那一天，我就回家，回到那个有母亲的地方。她在等我，我不能让她等太久。

那些把父母送到养老院的人啊，你们有空的时候，来看看他们吧。他们不会怪你们，他们只是想你们了。他们的思念穿不透那些冰冷的墙壁，也够不到你忙碌的身影。他们只能坐在轮椅上，望着门口，望着那条你曾走过的路。那条路越来越长，长得望不到尽头。你在这头，他们在那头。他们都老了，走不动了，你能来吗？