五十多岁的70后，怀念写信的岁月

“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”

小时候觉得这句话，非常唯美。

过了五十岁，再去读，就有一种沧桑的感觉。

70后的一代人，从写信时代，走到了智能时代。体验了各种联系的便捷，反而怀念写信的时代。

慢一点的情感，稳一点，真诚一点，长久一点。

我出生在湘南的山沟里，在初中毕业之前，是没有什么写信经历的。

如果传递纸条，算写信的一种模式的话，那还是有的。

初中毕业之后，我上了地区的中专。

刚刚到中专的时候，按照地方政策，还包分配。因此，同学们都有一种自豪感，学习氛围也很轻松。

开学后的第一件事，就是写信回家。

“父母大人，我在学校一切都好......”接下来，诉说自己在学校的想法，还有看到的风景，同学们的情况。

也会聊到老师如何，去哪里搞了活动。住房条件，就是食堂和澡堂，都是内容之一。

不是现在这样，家家户户的孩子，都有父母送到学校。我们班一批同学，都是自己从家里搭车来的。

一来是节约路费，父母来就多几张车票。

二来是父母教育我们“路在嘴上”，总是要靠自己的。

三来是父母干活，太忙了。开学季，也是收割稻子、红薯的季节。

写信回家，越快越好，这就是“报平安”。

读书的期间，也会写信。这时候的信，内容开始改变，那就是涉及到“生活费”的问题。

信中，和父母一阵寒暄，然后就转移话题，聊到了自己如何用钱。最后，“麻烦邮寄一百块钱”，盼。

一百块钱，在当年就是一个月的生活费，不是小数目。要钱的时候，还是有点自责，怎么就花那么快呢？父母赚钱也是不容易的。

在外地读书几年，忽然发现，自己写给父母的信，越来越简单了。不知道说什么才好。反正，就是直接要钱吧。

信的邮递速度，在我的老家是特别慢的。

从地区城市，到我的老家，一封信起码要一个星期，最长的一次，要了21天。

老家的山沟里，一天只有一趟车到县城，中途还要用渡轮。

车到乡里的车站，不会到村里。因此从乡邮电所，到村里，又要耽搁几天。毕竟，邮递员不会因为一封信，就急急忙忙去送。

信也不会直接送到家，要么到村委会，要么到村口的小卖部。父母也是听到口信，才去取信的。

这一路上，信就耽搁了。

有一年寒假，我提前写信告诉父母，什么时候到家。没想到，我人到家了，信还在路上。

一封信，承载了父母和子女的互动，关爱。

也有给同学写信的经历。那就是暑假里。

上学的时候，同学之间会搭建一些朋友关系，也包括男女之间的爱慕，不算是初恋，算是萌动吧。

暑假两个月，忽然想到某个同学，或者要知道他的情况。就写信去。

写信，可以绕开面对面的尴尬，可以说出很多的心里话。

同学之间的信，内容要多番考虑，顾及到对方的感受。也要符合自己的实际意图。

为了写好信，我们会买一些范本。

一些男同学，特意买了《情书一百例》《怎么写情书》，大家轮着看，津津有味。

遇到一些很有吸引力的句子，就偷偷摘抄下来。也许下次给女孩子写信，用得上。

最搞笑的是，有人学了一些写信的套路。

比方说，在写信的时候，故意打几滴水。留下水的痕迹，让对方误以为是“泪流满面地写信”，场景都可以打动人了。

信，不单纯的语言。还会注意到纸张的选择。大家都有几种不同的纸张，上面有一些图案，看起来非常清新。

有时候，同学之间，也会借用信纸。信纸多样化了。

一部分同学，会集邮。因此他们对邮票选择，非常用心。比方说，过节的时候，邮票是 有节日气息的。

集邮的同学，特意跑到某些邮电所，要一个印章。

在永兴县白石渡镇的邮戳，就特别有意思——是一头狮子的形象。吸引了很多爱好者。

一封信，承载了一段情谊，爱过，珍惜过。

中专毕业了，原定的分配计划，没有了。

我和几个同学，邀约去东莞打工。

没想到，当初用最好的中考分，到了中专，却落得打工的结局。

抱怨过，失落过，但还是要鼓起勇气生活。

中专文凭，在找工作的时候，用处不大。通常只能做普工。

我们在企石镇的一家电子厂。每天上班时间很长，夜里的宿舍没有空调，风扇支支吾吾地转，热到汗流浃背。

写信给父母，说一说打工的情况。有人诉苦，有人报喜不报忧，也有人一边写信一边偷偷流泪。

父母也会回信，各种心疼，各种安慰。读了父母的信，又是一阵心酸。

一些同学，离开最初的工厂，去另外的地方打工。慢慢就混得好一些了。也会写信，邀约某个不错的同学，一起干。

我写信给在广州沙河做电工的同学，他邀约我一起干。但是到了广州，对方却没有来车站接。茫茫然，不知所措，我又被人拉着去某地，说工作很好。

我害怕了，匆匆忙忙买票回老家。

到老家第二个月，该同学的信就来了。他表示抱歉，说明了那天的情况。他最担心的是，我被传销圈子拉走。

同学的担忧，让我心头一热。至今，我们还有联系，还记得这段故事。

一封信，承载了一段苦难，一种活法。

看过唐朝文学家韩愈写给朋友的信：“同官尽才俊，偏善柳与刘。或虑语言泄，传之落冤雠。二子不宜尔，将疑断还不。”

韩愈把自己和柳宗元、刘禹锡之间的烦恼，倾诉给其他朋友。说完了，心情豁然开朗。

还有“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，也算是一封信，是独自远行的王维，给家人的。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这是李商隐给妻子的信，情感可以无限长。

如果你也是70后，一定有一封信，让你内心温暖，想起来，让自己回到某个年代去。

就是没有想明白，为什么现在我们随时随地可以联系，却不联系了？

原来，人与人的情感，除了倾诉，还有等待一份倾诉。

不要等的情，来得快，去得越快。

作者：布衣粗食。

文中配图来源于网络。