我42岁守寡，男同事来帮我修空调，结果那晚谁都没睡着

空调坏了两天，我热得半夜爬起来冲凉水澡。

第三天的中午，办公室里我随口提了一嘴。

赵哥说他会修，下了班过来帮我看看。

我说行，那我在家等你。

那年我四十二岁，守寡第三年。

赵哥到的时候是傍晚六点四十。

他骑着小电驴来的，后座上绑着一个工具包，灰扑扑的。

他站在我家门口，满头是汗。

天热，他穿了一件灰色的旧T恤，领口洗得有点变形了，袖子卷到胳膊肘上面。

他的手臂很粗，青筋鼓着，一看就是常年干活的。

“堵车，来晚了。”

他把工具包拎下来，笑了笑。

他笑起来的时候眼角全是褶子，皮肤黑，显得牙很白。

“买了点水果。”

他递过来一个塑料袋，里面装着几个桃子和两串葡萄。

“你说你客气啥。”

我接过来的时候，手指碰到他的手背。

他的手背很烫，全是汗。

我把他让进屋。

客厅里开了风扇，呼呼转着，吹出来的都是热风。

他抬头看了看墙上的挂机，是老款的格力，外壳已经发黄了。

“你先坐，我给你倒杯水。”

“别忙了，我先看看。”

他从工具包里掏出电笔、螺丝刀、万用表，动作很利索。

搬了把椅子，踩上去，把空调外壳拆下来。

我站在旁边看着，给他递东西。

他的后背湿透了，T恤贴在后背上，能看见脊椎骨的形状。

肌肉一动一动的。

“问题不大，电容烧了。”

他拧过头跟我说，手里捏着一个黑乎乎的小方块。

“我之前给售后打过电话，说要换主板，报八百。”

“那确实是坑你。”他把电容扔进工具包，“这种老机器，电容坏是常事。换个新的就行，二十块钱。”

“那我去哪儿买？”

“不用买，我包里正好有一个备用的。”

他翻了一会儿，找出一个蓝色的电容。

踩着椅子，仰着脖子换。

那一截腰从T恤下摆露出来，黑黄黑黄的，看着很结实。

我心里跳了一下。

低下头，假装收拾地上的螺丝刀盒子。

赵哥全名叫赵振国，在单位做行政后勤。

我们单位不大，四十来号人。

他是那种存在感很强的人，嗓门大，爱开玩笑，跟谁都处得来。

我刚进单位的时候，是他帮我搬的桌子，组装的文件柜。

后来我老公走了，他帮我办完了追悼会所有的事，连殡仪馆都是他联系的。

那段时间他很照顾我。

食堂打饭的时候，会多打一份菜给我，说是打多了。

办公室的饮水机没水了，他总是一个人就搬了，不用我动手。

“好了。”

他拍了拍手上的灰，从椅子上跳下来。

拿起遥控器，按了一下开关键。

空调显示屏亮了一下，然后扇叶慢慢打开，嗡的一声，冷风出来了。

“你试试，凉不凉？”

我把手伸到出风口。

冷风打在手掌上，冰凉的，从手心一路凉到指尖。

心里那点躁热一下子压下去不少。

“真凉，太厉害了。”

“术业有专攻嘛。”他笑了，从椅子上下来，开始收拾工具，“别的我不敢吹，修空调、修水电、修桌椅板凳，整个单位你问问，谁不说赵哥第一。”

“是是是，赵师傅最牛。”

我难得开了个玩笑。

他的眼神落在我脸上，停了两秒钟，然后很快移开了。

那两秒钟里，我能感觉到他的目光是热的。

跟这坏了两天的空调一样，烫人。

他去卫生间洗手。

水龙头哗哗响着。

我站在厨房里，看着灶台上那袋水果，想了想，说：“还没吃饭吧？我下碗面，你吃了再走。”

“不用，我回去吃。”

“这么晚了。你帮我这么大忙，一顿饭总要吃的。”

“真不用。”

“赵哥。”

我的语气略微重了点。

卫生间里的水声停了。

他走出来，用纸巾擦着手。

看我站在厨房门口，手里拿着锅铲，样子大概挺坚持的。

“行吧，那就麻烦了。”他挠了挠后脑勺，有点不好意思的样子。

“不麻烦，你坐一会儿，马上好。”

我转身进了厨房。

打开冰箱，拿出西红柿、鸡蛋、还有昨天买的瘦肉。

冰箱门开着，冷气往外跑，我站在冷气里，脸上还是烧得厉害。

我不知道自己在慌什么。

赵哥在客厅里看手机，没什么动静。

只有电视机开着，放着本地台的新闻，声音很低。

我切西红柿的时候，刀刃滑了一下。

左手食指上划了一道小口子，血珠子马上渗出来。

我赶紧放到嘴里含了一下，咸腥味在舌尖上炸开。

没声张，贴了张创可贴继续切。

水烧开了，面条下进去，咕嘟咕嘟冒着白沫。

另一个灶上炒西红柿鸡蛋，油溅起来，落在我手腕上，烫出一个小红点。

这点疼不算什么。

我守寡三年，什么疼都受过了。

面端上桌的时候，卖相看着还不错。

红的是西红柿，黄的是鸡蛋，肉片切得很薄，铺在面条上面。

我又调了两个凉菜，一个拍黄瓜，一个变蛋。冰箱里有啤酒，冰了一下午的，拿出来两瓶。

“这面香。”赵哥拿起筷子，端起碗，呼噜呼噜吃起来。

吃相不怎么好看，但看着香。

“嫂子，你这手艺绝了，比外面面馆强。”

“吃就吃，话那么多。”

我嘴上骂他，心里却是高兴的。

好久没有人在我家吃饭了。

上一次有人坐在这张桌子前，还是我妈。

她坐了二十分钟就走了，说家里有事。

其实我知道她是觉得我这屋子太冷清，待不住。

老公走后第二年，她开始张罗着给我相亲。

第一个是离婚的，孩子上初中。

第二个是丧偶的，比我大十岁，啤酒肚大得像怀了六个月。

第三个是个老光棍，说是做生意的，一见面就问我的房子能不能加他的名字。

我跟我妈说，别找了，我一个人过挺好的。

我妈叹气，说我才四十二岁，总不能这辈子就这样了。

我说就这样怎么了？我又不欠谁的。

后来我妈就不太说了，但我知道她心里一直放着这件事。

赵哥吃到一半，抬头看了我一眼。

“你怎么不吃？”

“我不饿，下午吃了点零食。”

其实我是热的没胃口。再加上，看着他吃，我反而比自己吃还饱似的。

他夹了一块变蛋，嚼了嚼，说：“这个好吃，碱味不重。”

“超市买的，还是比不上我妈做的。”

“你妈还会做变蛋？”

“会，我妈四川人，年轻时候开过小吃店，什么都会。”

“那你没学到真传。”

“学了一点，不多。我妈嫌我笨。”

他笑着端起啤酒瓶，仰头灌了一大口。

喉结上下滚了滚，啤酒沫顺着嘴角流到下巴上，他用手背擦了一下。

电视里新闻播完了，开始放天气预报。

明天有雨。

“这场雨下下来就好了，能凉快两天。”

我抬起头，看着黑漆漆的窗外。

蝉还在叫，声音哑了，听着很疲惫。

远处隐约有雷声，闷闷的，像谁在天上滚铁桶。

吃完饭，赵哥抢着洗碗，我没让。

“你是客人，别动。”

“那嫂子你辛苦了。”他退到客厅，站在空调出风口下面，仰着头吹冷风。

T恤下摆又掀起来，露出那一截腰。

比刚才修空调的时候，感觉更黑了点。

大概是灯光的关系。

我把碗洗干净，擦了台面。

洗了手，站在厨房里，不知道要不要出去。

客厅就那么大，一出去，肯定要跟他面对面。

我在厨房站了大概有十几秒。

心跳很快，手心又开始出汗。

我又洗了一次手，用凉水拍了拍脸。

然后我出来了。

他在看手机，看到我出来，把手机锁屏了。

气氛一下子变得有点别扭。

“那个，真的特别谢谢你今天过来，不然我这个夏天不知道怎么熬。”我说话的时候，声音有点大。

空调虽然修好了，可我总觉得屋里那股热劲还没散。

“嫂子你说这见外了啊，同事嘛，应该的。”他摆摆手，“再说又不是什么大毛病，举手之劳。”

“要不……再坐会儿？”

“不了吧，时间不早了。”他看了看墙上的挂钟，九点半了。

“那我送你。”

“不用送，小电驴就在楼下。”

“送一下吧，顺便我下去扔垃圾。”

我把厨房的垃圾袋拎出来，系了个扣，又把客厅的也收拾了。

两个人一起下楼。

楼道里的声控灯坏了。

黑漆漆的，我一脚踩空，整个人往前栽。

一只手从后面伸过来，一把抓住了我的胳膊。

力气很大。

我的后背撞到他的胸口上。

硬邦邦的，全是骨头和肌肉。

他身上的味道窜进我的鼻子。

汗味、洗衣液的香味、还有一点点烟味。

混合在一起，刺激得我头皮一阵发麻。

“嫂子小心。”

他的声音就在我头顶上。

呼出的热气打在我的脖子后面，跟过电似的，酥了一片。

“没事没事，这破灯，坏了几天了，物业也不来修。”我赶紧站稳，往前走了两步，拉开距离。

脸烫得能煎鸡蛋。

幸好楼道黑，他看不见。

丢完垃圾，他推出小电驴。

“那嫂子，我先走了。”

“路上慢点。”

“好嘞。”

他跨上电驴，拧了一下钥匙。

电驴抖了一下，没动静。

他低头看了看仪表盘，表情有点难看。

又拧了一下，还是没动静。

“怎么回事？”

“不知道，坏了？”他从车上下来，撑着车把，按了好几下喇叭，一点反应都没有。

这电驴是他以前收的二手车，平时就小毛病不断。

“要不你推回去？远不远？”我问。

“不远，三公里。”他擦了擦额头的汗，苦笑了一下，“就是这天气，推回去真要老命了。”

天空又响起几声闷雷，比刚才更近了。

几滴雨点落下来，砸在水泥地上，溅起一个个铜钱大小的印子。

然后雨一下子大起来。

哗啦哗啦地往下倒。

像是天被捅了个窟窿。

他赶紧把小电驴推到楼道口，但还是被淋了半边身子。

我也淋到了一点，头发湿了，贴在脸颊上。

我们又回到楼道里，看着外面的大雨，都有点发愣。

“这雨真大，一时半会儿停不了。”

“是啊。”

雷声越来越密集，闪电一道接着一道，照得楼道一阵阵发白。

空气里弥漫着泥土和雨水的味道，闷热被压下去，取而代之的是一种湿漉漉的凉意。

我们站在黑暗里。

他不说话，我也不说话。

雨声太大了，说话也听不清，干脆就不说。

就这么安静地站着。

站了大概十分钟。

雨一点没有要停的意思，反而越下越大，积水漫过台阶，快要流进楼道里来了。

“上去坐坐吧。”我说。

声音被暴雨盖住，但他应该听见了。

因为他转过头，看着我。

黑暗中，他的眼睛亮了一下，然后很快暗下去。

他犹豫了几秒。

然后，微微点了一下头。

于是我们又回到了楼上。

两个人的衣服都湿了，我拿了一条干的毛巾给他。

他擦着头发，水珠还是沿着脸颊往下滴，T恤贴在身上，能看见胸前的两块肌肉轮廓。

因为年纪的关系，肉有点松了，但底子还在。

四十多岁的男人，还有这身板，不容易。

我低下头，不敢多看。

但我能感觉到他的目光。

黏在我的后背上。

“你家有吹风机吗？”他问我。

“有的。”

我翻出来，递给他。

他插上电，吹风机嗡嗡响着，他侧着身子吹衣服。

我站在一边，不知道干嘛。

从刚才在楼下开始，这股别扭劲儿就越来越大了。

像是有无形的东西压着，心跳得厉害。

他吹了几下，关了吹风机。

“嫂子。”

我的心一紧，整个身子都绷住了。

我抬起头，对上他的眼睛。

是那种暗沉的，藏着东西的眼神。

像是，有话要说，但又不知道怎么说。

“怎么了？”我的声音有点干。

他没说话，往前走了两步，站在我面前。

很近，近得能闻到他身上的雨水味，混着热乎乎的体温。

他抬手，粗糙的手指蹭过我的脸颊。

“这儿，有根头发。”

他的声音也被雨带乱了，断断续续的，低得几乎听不见。

手指移开，带下来一根湿漉漉的发丝。

我僵硬地站着，一动不敢动。

他的脸背着光，看不清表情。

但我感觉到他的呼吸，比刚才重了一点。

他的手没有缩回去。

停在我脸颊旁边，然后，缓慢地、试探般地，用拇指擦了擦我的颧骨。

很轻，像是在擦一件易碎的东西。

我的呼吸彻底乱了，心口一阵阵发紧，撑在身后的手都在发颤。

我知道他想干什么。

我也知道我应该说不。

我叫他来，是修空调的。

修完了，吃碗面，喝杯酒，就该走了。

这才是正常的。

这才是对的。

但是他这个眼神。

这种沉默。

这种拉丝的、黏糊糊的、让人喘不过气来的气氛。

都特么不正常。

都特么不对。

可我挪不开步子。

也说不出那个“不”字。

我守了三年。

三年，一千多个夜晚。

夏天热到睡不着，冬天冷到骨头疼。

生病的时候，一个人晃着下楼买药，靠在墙边喘气。

修水管，换灯泡，扛米扛面，往楼上搬。

没事，我一个人都能干。

可我就是想要一个人，在这样的雨夜，能跟我说句话。

能站在我身边。

哪怕什么都不做。

哪怕这不对。

他的头低了下来。

动作很慢，慢到像电影里的慢镜头。

我紧张得手脚冰凉，嘴唇发干。

他的鼻尖碰到我的额头，然后是嘴唇。

我以为他会亲下来，但他没有。

他停住了，然后额头抵在我的头发上。

用力地呼吸着。

像是在克制着什么。

两只手握住了我的胳膊。

他的手很热，像两块烙铁。

我被烫了一下，整个人打了个哆嗦。

然后他像是得到了什么信号。

用力把我拉进了怀里。

“嫂子……”

他叫了一声，除了这一句，再没有别的话。

声音是哑的，像是在砂纸上磨过。

我被箍得紧紧的，动弹不得。

他的脸埋在我的头发里，呼吸一下一下，喷在我的脖子上。

很痒，也很烫。

窗外的雨疯了。

世界在暴雨中摇摇欲坠，只剩下我们之间的呼吸声。

终于还是发生了。

从那晚开始，我守了三年的东西，破了。

雨下了一夜。

雷声在天花板上滚过来滚过去。

到后半夜的时候，雨小了一点，变成了淅淅沥沥的，打在窗户上。

客厅的空调一直开着，发出轻微的嗡嗡声。

扇叶上下摆动，送出冰凉的冷风。

天快亮的时候，我醒了。

准确地说，是一直没怎么睡着。

身体很乏，但脑子异常清醒。

我躺在床上，卧室没开灯。

窗帘缝隙里透进来一点灰白色的光。

赵哥躺在我旁边，背对着我，呼吸很沉。

他的肩膀很宽，腰线收进去，后背上有几道旧伤疤，像是刮蹭留下的。

我盯着那几道疤看了很久。

脑子是木的。没想什么，也没后悔。

大概五点半的时候，他翻了个身。

看见我睁着眼睛，愣了一下。

“醒了？”他的嗓子哑得厉害。

“嗯，没怎么睡。”

“我也没睡着。”他说。

沉默在两人之间蔓延，压过了空调的嗡嗡声。

“几点了？”

“还早，你再睡会儿。”

“不了，今天还上班。”我坐起来，背对着他，开始穿衣服。

他也坐起来，窸窸窣窣地穿衣服。

气氛很闷。

没有人提起昨晚的事。

穿好衣服，他去卫生间洗了把脸。

我看着他的背影，心里想，他是不是现在就要走。

是不是以后见面，都要绕着走。

他从卫生间出来的时候，头发湿漉漉地贴在额头上。

“那个……”

他站在卧室门口，欲言又止。

我看着他，等着他往下说。

“我先走了。”

“吃了早饭再走。”

“不了，回去洗个澡，换身衣服。”

“嗯。”

他拎起工具包。

我看了一眼那个包，莫名觉得刺眼。

就是这个包，把他带来的。

修个空调，修出这么多事。

他走到门口，我站在他身后。

他回头，看了我一眼。

嘴张了张，像是有话要说。

但最后什么都没说，拉开门，走了出去。

门在他身后合上，咔哒一声响。

楼道里响起脚步声。

很轻，很匆忙，像是在逃离。

我靠着门板站了很久。

腿还是软的，身上到处都疼。

客厅里，昨晚的面碗还泡在水池里。

啤酒瓶也歪在茶几上，里面还有小半瓶，已经没气了。

我走过去，把酒瓶扶起来。

目光落在沙发上，那里有一块明显的褶皱。

我的脸又开始烧。

收拾完碗筷，洗完澡换了身衣服，已经快七点了。

镜子里的人看着有点憔悴。

眼眶底下有淡淡的青色，嘴唇倒是红润了不少。

我用手指摸了摸嘴唇，然后像是被烫到一样缩了回来。

八点二十到的单位。

办公室里同事陆续来了。

我坐在自己的工位上，打开电脑。

屏幕上弹出文档，我却一个字都看不进去。

老周拎着他的老干部茶杯走过来：“小陈，昨晚没睡好？”

“有点失眠，天气太热。”

“空调坏了那确实难受。修好了吗？”

“修好了。”

“那就行。”老周没多问，回他的座位了。

茶水间的方向传来赵哥的大嗓门。

“昨晚那雨真特么大，我家阳台都进水了！”

几个男同事围着他开玩笑。

“进水？我看是被嫂子赶下床，睡阳台了吧？”

“去你的！老子在家就是这个！”赵哥用大拇指指了指自己，得意的语气。

众人一阵起哄。

笑声很大。

我隔着几排工位，听得一清二楚。

他像是故意说那么大声的。

也不知道是演给别人看，还是演给我听。

九点多我去茶水间接水。

正好碰上他出来，手里端着一个搪瓷缸。

两个人走了个对脸。

我侧身让了一下，他也侧身让了一下。

两个人的目光对上，只一秒，就闪开了。

像两个不熟的人。

“早。”他说。

“早。”

我低着头，从他身边走了过去。

心跳又快了。

回到工位，手机亮了一下。

是赵哥的微信消息。就两个字：

“还好吗？”

我看着屏幕。

手指悬在键盘上。

然后锁屏了。

下班的时候，我在公交站台等车。

他的小电驴悄没声息地滑了过来，停在我面前。

“今天这车能骑了？”

“早上推去修了，就是线路老化了，整了一下好了。”他拍了拍后座，“上来吧，我带你一程。”

“方向不一样。”

“绕一下有什么关系，上车吧。”

他的眼神认真，带着一点不容分说。

我心里堵了一下，最后还是跨上了后座。

电驴在自行车道上晃悠悠地跑起来。

晚风热乎乎的，吹在身上黏黏的。

我扶着他的腰，不敢用力。

他的后背很宽，挡住了大部分的风。

“中午看你没怎么吃饭。”

“夏天没胃口。”

“还是要吃的，人是铁饭是钢。”

“知道了。”

在一个路口等红灯。

他的脚撑在地上，回头看了我一眼。

眼神有点深，像是有很多话。

“下回，我去你那儿做饭给你吃。”

这算什么。

下次。

我的心里一下子乱了起来，抓紧了他腰侧的衣服。

“随便。”

绿灯亮了，电驴猛地往前一窜。

我差点往后倒，本能地搂紧了他的腰。

他好像感觉到了我的紧张，稍微放慢了速度。

前面就是我家路口。

我拍了拍他的后背。

“前面停就行。”

“送你到楼下。”

“不用，就这儿，我买点菜。”

他停了车，我从后座跳下来，腿有点麻。

“那你慢点。”

“嗯，你也是。”

他看了我两秒，然后拧了下油门，小电驴突突突开走了。

很快消失在下班的车流里。

我站在路边。

菜市场就在旁边，人来人往，全是烟火气。

我走进去，眼前飘着各种蔬菜和肉，却不知道买什么。

心里一遍遍回放着早上他说的话。

回到家，开门。

屋里空荡荡的，只有空调的嗡嗡声。

我在沙发上坐了很久，然后给我妈打了个电话。

响了很久，没人接。

她大概又去跳广场舞了。

挂了电话，我一个人吃了晚饭。

然后洗澡，躺在床上。

手机亮了一下。

还是赵哥。

一张照片。

是他做的饭，一碟红烧肉，一盘炒青菜。

底下跟了一句：

“下次来，给你做这个。”

我把手机扣在床单上，心跳声一下下敲在耳膜上。

我没有回复他。

但那天晚上，我是看着那张照片睡着的。

连续几天上班，他都没跟我多说话。

偶尔发消息，都是一些很平常的内容。

“食堂今天有红烧鱼，帮你打了。”

“会议改到周三了。”

“你工位上的那盆绿萝该浇水了。”

我有时候回，有时候不回。

但他的每一条，我都看好几遍。

像个刚谈恋爱的姑娘，抱着手机。

觉得自己荒唐，又控制不住。

四十多岁的人了，在这个事情上，幼稚得不像话。

第一个周末。

周六下午，他来了。

带着菜。

我打开门的时候，他站在门口。

手里拎着两个塑料袋，满满当当。

“买了排骨，玉米，还有一条鲈鱼。”

他笑着。

那笑跟单位里不一样，单位里是演出来的爽朗。

这个笑，是收敛的，只给我一个人的。

“进来吧。”我让开身子。

他直接进厨房。

熟练地撸起袖子，开始洗菜、切肉。

我靠在厨房门口看着。

他系上我那条碎花围裙，显得有些滑稽。

切菜的刀工还不错，动作很利索。

“你这架势，还真是练过。”

“你出去坐着看电视，这儿油烟大。”他回头跟说。

“给你打下手。”

“不用，我一个人就行。你等着吃。”

我站在那儿没动。

他也不再赶我。

两个人就在厨房里各自忙活着。

他说起单位里的事，谁跟谁又闹矛盾了，哪个领导又说错了话。

说的都是些鸡毛蒜皮，但听着就是很热闹。

这种热闹，我的屋子里很久没有过了。

排骨汤炖上了，咕嘟咕嘟冒着泡。

整个屋子都是香味。

“那天早上走的时候，你是不是有话想说？”我突然问。

他手里的铲子停了半拍，然后继续翻动锅里的菜。

“嗯，是想说来着。但怕说出来，你多想。”

“什么话？”

“想说，我不是那种人。”

“哪种人？”

“就是……只是玩玩的。”他的声音低下去，“我不是那种人。”

“那你是哪种人？”

他转头看我，锅铲拿在手里，油烟在两人之间升起来。

他的眼睛被熏得有点红。

“对你，我是认真的。”

排骨汤在锅里翻滚，把锅盖顶得噗噗响。

整个厨房都弥漫着浓白的蒸汽。

很热。

不是天气的那种热。

是从心口里烧起来的。

“认真什么？”我听见自己的声音有点发颤。

“我想跟你搭伙过日子。”

他说。

日子。

这个词分量很重。

不是谈恋爱，不是随便处一处。

是日子。

是柴米油盐，是日复一日，是房间里多个人的动静。

他直接说日子，倒是让我愣了一愣。

“你了解我吗？”我问。

“了解。”

“你了解什么？”

“知道你爱逞强，什么事都一个人扛。知道你喜欢吃辣，但胃不好，要偷偷吃胃药。知道你每天下班回家，第一件事是开电视，不是为了看，是怕屋子里太静。知道你嘴上说不想找了，其实是想找个可靠的人。”

我看着他，看着这个平时在单位里大大咧咧、喝酒吹牛的中年男人。

他什么时候把我看得这么透。

眼泪一下子掉下来。

我转身去擦，不想让他看见。

但肩膀控制不住地抖。

他走过来，没有抱我，从背后把围裙解下来，挂在我脖子上。

“今天这顿饭，算是我正式请你考虑的。嫂子——不，小陈。”

他没再叫“嫂子”。

这是他第一次叫我的姓。

那顿饭我们吃了很久。

排骨汤很鲜，鲈鱼也蒸得刚好。

我们聊了很多。

他说起他老婆。

是七年前跑的，跟一个做建材的老板。

那时候他女儿刚上初中。

他没跟任何人说过这件事，单位里的人都以为是他脾气不好，把老婆打跑的。

他不解释。

“这种事情没脸说，说了也堵不住别人的嘴。”

女儿跟了他，现在在省城上大学，大三了。

“她妈走之后，给我打过一次电话，说对不起我。我说不用，女儿我会养大，你好好过你的日子就行。”

他说这些的时候很平静，像是在说别人的事。

“后来你见过她吗？”

“见过一次，去年在街上碰到的。老了很多，身边那个老板没了，换了个开出租的。她叫我，我没认出来，走了。”

他喝了一口啤酒，眼神有点空。

“我不恨她。真的，早就不恨了。她也是苦命人，想过好日子而已。是我没本事。”

我听着，心里泛起一阵酸涩。

这是怎样的一个男人。

被抛弃，被误解，一个人拉扯大女儿，还能说出“不恨”。

还能在单位里整天乐呵呵的，修这个修那个，帮这个帮那个。

他的苦，全藏在那个乐呵的面具底下。

藏了七年。

“你女儿，知道吗？”

“知道一点。她从小懂事，不问我她妈的事。去年上大学走的时候，跟我说，爸，你可以找个人了。”

“你怎么说？”

“我说不着急，等你毕业了再说。”

他夹了一块排骨放到我碗里。

“现在这不是提前了嘛。”

我的脸又烫了。

四十多岁的女人，脸还这么容易红。

也不知道是不是单身太久的缘故。

吃完饭天黑透了。

他说要洗碗，被我硬推出厨房。

这次得我洗。

我在厨房里洗着碗，他在客厅里看电视。

电视放的是《动物世界》，赵忠祥那版的。

听着那个熟悉的解说声，心里莫名地安宁。

像是这个屋子里，本来就应该有这个声音。

本来就应该有他在沙发上。

洗完碗，我擦干手走出来。

他拍了拍身边的位置。

我刚坐下，他就一把将我搂过去。

动作很自然，像是已经做过无数次。

我靠在他身上，闻着他身上淡淡的洗洁精味。

大概是刚才帮着收拾碗筷的时候沾上的。

“你胆子挺大的。”

“哪儿大？”

“修个空调，修到我床上来了。”

“那是意外。”他笑了一声，胸腔震动着，贴在我的脸上，“我本来就想来看看你，空调是个借口。”

“赵振国，你有预谋。”

“嗯，预谋好久了。”

我们坐在沙发上，电视一直放着，没怎么看。

只是靠在一起。

有时候说句话，大部分时候都不说。

就这样静静地待着。

这种安静的、踏实的、不用说什么的相处。

对我来说，比什么都珍贵。

十点多的时候，他站起来走了。

我没留他。

站在门口，看他下楼梯。

楼道灯又好了，橘黄色的光照着他的背影。

他回头：“明天，我给你带早饭。豆腐脑，少辣，对吧？”

“嗯。”我靠在门框上，笑了。

他也笑了。

这回的笑，是真的，从眼底溢出来的那种。

周一早上，他七点二十就来了。

手里提着豆腐脑和油条。

两个人坐在桌边吃完，然后一起去上班。

他骑小电驴，载着我。

到单位附近的路口，离门口还有大概两百米，我让他停。

“怎么？”

“我先走过去。”

他愣了一下，然后明白了。

“行，那你慢点。”

我从后座下来，理了理被风吹乱的头发。

他骑着小电驴，一溜烟进去了。

我慢慢走过去。

看门的李大爷跟我打招呼：“小陈，今天挺早啊。”

“嗯，起早了。”

我笑了笑，走进办公楼。

办公室里，几个女同事正围在一起聊天。

看见我进来，话题停了。

然后小刘走过来，神秘兮兮地说：“姐，我跟你说个事。”

“什么事？”

“有人说看见你坐赵哥的电驴上班。”

我心里一沉，脸上却没表现出来：“嗯，我们那个院儿修路，正好碰上赵哥，顺路带了一段。”

“哦，这样啊。”

小刘将信将疑，但也没再追问。

我坐回工位，心里有点乱。

这城市太小了。

什么都藏不住。

打开电脑，给赵哥发了条微信：

“被人看见了。”

他很快回：

“没事吧？”

“没事，我说顺路。”

“嗯，那也是顺路。”

我看着“顺路”两个字，觉得有点讽刺。

他现在住城东，我住城西，南辕北辙。

哪儿来的顺路。

这路，是硬绕的。

中午吃饭的时候，在食堂碰到赵哥。

他跟几个同事坐一桌，正大声说着什么。

我端着餐盘，找了个角落坐下来。

他隔着一整个食堂，冲我眨了下眼。

这个动作很快，别人肯定没注意。

但我看见了。

心跳漏了一拍。

下午开会。

会议室空调开得很足，冻得我直哆嗦。

正缩着肩膀的时候，微信亮了。

“冷吗？我工位上有件外套。”

“不用，会快完了。”

“让你穿就穿。”

过一会儿，办公室的小王拎着件外套进来了。

“陈姐，赵哥让我带给你，说会议室的空调太冷了，你们女同志受不住。”

小王的嗓门很大，会议室的人都听见了。

几个女同事笑：“这赵振国，还挺细心。”

“他啊，就是这人，爱操心。”王姐接过话头，“你们不知道，哪个部门有事，他都得掺一脚。”

大家七嘴八舌地讨论起赵哥的好来。

我低下头，把外套披在身上。

很大，袖子长出一截。

衣服上有他的味道。

会议结束的时候已经快六点了。

走出会议室，看见赵哥靠在走廊窗边抽烟。

看见我，把烟掐了。

“会开得够长的。”

“嗯，你等我？”

“不等你等谁。”

走廊里没什么人，他说话直接了很多。

“外套还你。”我准备脱。

“穿着吧，晚上凉。”

“大夏天的凉什么。”

“那也得穿着。”

他的语气有点霸道。

我大概明白了他的心思。

这件外套穿在我身上，就像是一种宣告。

宣告我是被照看的。

宣告我不是一个人。

我没脱，穿着走了。

路过他身边的时候，他用只有我能听见的声音说：“好看。”

回了家，洗完澡，我把那件外套叠好，放在床头。

手机上，他发来消息。

“周末去趟我那边？”

“你那边？”

“嗯，让你看看我住的地方。顺便，我做饭给你吃。”

这是我第一次要去他家。

也是关系的另一步。

周六下午，他骑电驴来接我。

他住的地方是老小区，六楼，没电梯。

楼道里堆着各种杂物。

开门进去的时候，我有点意外。

很干净，不像一个独居男人的家。

地板拖过，茶几上没有烟灰。

厨房里锅碗瓢盆码得整整齐齐。

冰箱上贴满了女儿的照片。

从小到大的，扎马尾的，戴学士帽的。

他给我倒了杯水。

“坐，参观一下。”

两室一厅，不大。

主卧是他的，次卧是女儿偶尔回来住的。

我去看他卧室。

床头柜上有个相框，是他们一家三口的合影。

大概是女儿小学时候拍的。

他老婆站在他旁边，长得很清秀。

我用手指轻轻碰了一下相框边缘。

“还留着呢？”

“给女儿留的。”他说，“等她以后结婚了，总要给她看看。”

我点点头，把相框放回去。

客厅墙上挂着一幅毛笔字。

写着“舍得”两个大字。

“这你写的？”

“哪儿啊，我女儿写的。她从小就练书法，得过市里的奖。”

他指着那两个字：“舍得舍得，有舍才有得。她说这幅字送给我，让我想开点。”

“她很懂事。”

“太懂事了。”他叹气，“有时候我宁愿她不懂事一点，任性一点。”

晚饭是他做的。

红烧排骨，清炒油麦菜，还有鲫鱼豆腐汤。

他的手艺确实不错。

吃完饭，两个人坐在客厅里看电视。

他侧过头，看着我：“我这儿怎么样？”

“挺好的。”

“那你觉得，搬过来，怎么样？”

他冷不丁这么一句，把我吓了一跳。

“搬过来？”

“嗯。咱们这个年纪，就别拖了。你要是愿意，咱们就在一起过日子。你要是觉得太快，可以慢慢来。但我这人，一旦认定了，就不想藏着掖着。”

他把电视关了。

屋子里安静下来。

只有冰箱压缩机的嗡嗡声。

“我是这么想的。我这边房子虽然不大，但够住。你那边可以租出去，租金你自己留着。你不想过来住，我搬过去也行。”

他看着我的眼睛，很认真。

“我这人没啥钱，就是有把力气。以后家里的事你不用操心，修修补补我来，做饭洗衣我也会。你只管上你的班，回来就有热饭。”

他的眼睛红了，不是委屈的，是急的。

怕我拒绝。

我抬手摸了摸他的脸。

胡子没刮干净，有点扎手。

“赵振国。”

“嗯？”

“你怎么就认定我了？我有什么好的？比你年轻漂亮的有的是，我四十多了，又克夫，我妈都嫌我晦气。”

“瞎说。”

他按住我的手，贴在他脸上。

“你这双手，我一进门就注意到了。那会儿你刚来单位，搬箱子，男同志都嫌累，你一个人咬着牙，一声不吭就搬完了。后来你老公出事，你忍着眼泪，把事情料理得妥妥当当。再后来，你一个人过了这么久，把日子过得安安静静的，不麻烦任何人。我就觉得，你这样的女人，值得人疼。”

我的眼泪又掉下来。

这男人，总有办法让我哭。

他不是会说甜言蜜语的人。

但他说的每一句话，都像钉子一样，把我钉在原地。

动弹不得。

“我答应你。”

我说。

声音很轻。

他听见了，一把把我抱住。

抱得很紧。

像是怕我跑了。

“真的？”

“真的。”

那天晚上，我留在了他那里。

跟上次不一样。

这次，我们睡得安稳。

半夜醒过来，他的手还搭在我腰上。

窗外有月光照进来，落在床单上，凉凉的。

我听着他的呼吸声，心里很踏实。

像是漂了太久的船，终于靠了岸。

第二天一早，我醒来的时候他不在床上，厨房那边传来叮叮当当的动静。

我披上他放在椅背上的衬衫，光着脚走到厨房门口。

晨光从窗户斜进来，落在他弯腰煎蛋的侧脸上。

他听见动静回头看我，笑了一下。

“醒了？蛋煎好了，趁热吃。”

那笑跟平时不一样，踏实，笃定，像是已经跟我过了很多年的清晨。

吃完早饭，我们一起坐沙发上。

他拿出一个本子，在上面写写画画。

“这是我存的一点钱，不多，够咱们简装一下房子。你看看，想怎么弄？”

我看着那个存折，上面的数字不多，但对于一个单亲爸爸来说，已经是省吃俭用的全部了。

“不用动，就这么住。”

“那不行，肯定得按你喜欢的来。至少卧室换个床，窗帘也得换。”

“那就换这两样。”

我们讨论了一上午装修方案。

不像是刚确定关系的情侣，倒像是结婚多年的老夫妻。

下午我们去看建材市场。

他砍价很厉害，老板娘被他说得直摇头。

最后用很便宜的价格，谈下来一套实木大床。

从建材市场出来，他骑电驴带我去喝奶茶。

两个四十多岁的人，坐在奶茶店里，吸着珍珠。

旁边都是小年轻。

他看着我的表情，笑。

“怎么了？”

“就是觉得，跟你在一起，年轻了十岁。”

“那你也嘴贫。”

日子就这么安定下来。

我们白天还是一起上班，在不同的路口下车。

晚上有时在我家吃，有时去他那里。

单位里关于我们的风言风语，渐渐多起来。

但他没刻意藏着，我也懒得解释。

这把年纪，已经不太在乎别人怎么看了。

一个月后，我妈突然来了。

事先没打电话，直接就上了门。

她来的时候，赵哥正在我家修水管。

卷着袖子，跪在地上，一身的灰。

我妈进门，看了看他，又看了看我。

赵哥站起来，满脸通红，叫了声“阿姨”。

我妈什么也没说，转身就走了。

我追出去，在楼道里拦住她。

“妈，你听我说。”

“说什么？说你怎么跟他搞到一起的？”我妈气得浑身发抖，“你知不知道，外面人怎么说你？说你守不住，说你勾搭男人，什么难听的都有！我这张老脸，都让你丢尽了！”

“妈，他不是别人，他是赵振国，他对我很好。”

“好什么好！一个后勤的，要钱没钱，要前途没前途，还带着个孩子！你是不是被猪油蒙了心！”

“妈……”

“你要还认我这个妈，就跟他断了！”

我妈甩开我的手，下楼走了。

我站在楼道里，脑子里嗡嗡的。

回到屋里，赵哥已经把水管修好了。

他坐在沙发上，看见我进来，站起来。

“你妈不同意，对吧？”

“她会同意的。”我说。

但心里也没底。

我妈开始闹。

到处跟亲戚说我不孝，说我勾搭男人。

连我姐都打电话过来，劝我别太固执。

“你就听妈的，断了算了。”

“你也这么觉得？”

“不是我怎么觉得，是妈身体不好，你真想气死她？”

我挂了电话，坐在床上发呆。

赵哥看出来我的不对劲，他没多问什么，就是每天晚上变着花样做我爱吃的。

热腾腾的菜摆在桌上，他给我盛好饭，筷子搁在碗沿上。

“吃吧，不管啥事，饭总得吃。”

他越是这样，我心里越难过，越不知道该怎么面对我妈。

又过了一个月，赵哥的女儿放暑假回来了。

这事瞒不住，他跟女儿摊了牌。

第二天他就安排了见面。

见面的地点在我们常去的那家面馆。

我特意穿了件显得精神的连衣裙，还化了个淡妆。

他女儿比照片上高，长得很秀气，眼神里透着超出年龄的沉稳。

“阿姨好。”

“你好，小雅。”

“一直听我爸提起你。”她笑了笑，那笑容跟她父亲很像，“我爸说你很好。”

我心里一暖，看向赵哥，他正拿着菜单假装研究，耳朵根子却红透了。

那顿饭吃得很好。

小雅很懂事，还给我们俩夹了菜。

吃完饭，她要去同学家，临走时跟我说：

“阿姨，我爸这人嘴笨，但他心里有数。我上大学之后，最担心的就是他一个人不好好吃饭。现在有你了，我就放心了。”

我在面馆门口抱着这个懂事的姑娘，眼眶酸得厉害。

女儿同意了，只剩下我妈那道关。

我不知道该怎么说服她。

赵哥说，不用说服，时间长了，她就明白了。

一个周末，我妈在菜市场买菜，突然晕倒了。

是赵哥把她背回来的。

他那辆破电驴，派上了大用场。

我妈迷糊中靠在他背上，他一路骑得飞快却又稳当，把她送到了最近的医院。

然后他给我打电话。

等我赶到的时候，我妈已经醒了，正靠在床上喝水。

看见我，她愣了一下，别过脸去。

“妈，怎么回事？”

“低血糖，老毛病了。”赵哥在旁边解释，“医生说问题不大，输完液就能回去。”

他身上的衬衫湿透了，脸上还有汗珠。

我妈不说话，但脸色比之前好了一些。

这次之后，我还是每周都回去。

赵哥有时跟我一起，有时他在楼下等着。

我妈始终不松口，但也渐渐不怎么骂了。

有一次我去送饭，我妈突然说：“上次那个赵振国，他一个人照顾女儿？”

“嗯，他老婆跑了。”

“跑了？”

“跟人跑的。”

我妈沉默了很久。

然后她说：“也是个苦命人。”

这句“也是个苦命人”，已经是我妈最大程度的退让了。

又过了一个月，元旦。

我让我妈来家里吃饭。

她来了。

看见赵哥系着围裙在厨房里忙活，看见客厅里挂着的那幅“舍得”的字。

她站在那幅字前面，看了很久。

人生在世，不如意的事十之八九。

有些东西，舍了，才能得。

有些人，走了，才能遇见对的。

我妈没说什么，但吃饭的时候，主动跟赵哥说：

“小赵，你多吃点。”

赵哥端着碗，手都在抖。

“哎，好的，阿姨。”

他在单位呼风唤雨，什么场面没见过。

在我妈面前，却像个毛头小子。

那天晚上，我妈走的时候，在门口对我说：

“你的事，我不管了。你过得好就行。”

“妈……”

“他要是欺负你，你回来跟我说。”

我抱住我妈，哭了。

这是我守寡以来，第一次在她面前哭。

不久之后，冬天彻底来了，窗外飘起了细碎的雪花。

他的小电驴骑不了了，每天就挤公交来接我下班。

我们在站台碰头，然后手挽手去菜市场，跟小贩为了几毛钱砍价，为一顿火锅该多放肉还是多放菜拌嘴。

日子就这么过着，淡淡的，却很实在。

像修好的空调，在夏天送出冷风。

像坏掉的楼道灯，终于重新亮起来。

我们的关系在单位里已经半公开了。

开始还有人指指点点，后来也渐渐习惯了。

有一天，我跟赵哥去领证。

在民政局门口，碰见了单位的老周。

老周扶了扶眼镜，愣了一下，然后笑呵呵地走过来。

“你们俩，这是……”

赵哥扬起手里的红本本：“老周，以后叫嫂子。”

老周哈哈大笑：“我就说你们俩有戏！当初你天天帮小陈搬东西，我就觉得不对头。”

“那你还不早说？”

“我这不是等着喝喜酒嘛！”

那天，我们在单位群里发了请柬。

晚上，他请了整个办公室的人吃饭。

小饭店里，觥筹交错，热闹非凡。

我妈也来了，坐在主桌上，跟赵哥的女儿聊得很开心。

看着她们，我心里那块压了很久的石头，终于落了下去。

晚上回到家，赵哥喝得有点多，脸红红的。

我扶他到床上，给他倒了杯蜂蜜水。

他拉着我的手，迷迷糊糊地说：

“我这辈子，做过最对的决定，就是那天去给你修空调。”

我笑了笑，没说话。

关了灯，躺在他身边。

屋外北风呼啸，屋内暖意融融。

床头的墙上，挂着一张新的全家福。

是我，赵哥，小雅，还有我妈。

作品声明：个人观点、仅供参考