2009年的某个下午,我骑着一辆用旧Trek山地车改装的"电动车"穿过城市。时速56公里,电机轰鸣,踏板只是摆设——那是我对电单车的全部理解。
当时全城40万人,骑这玩意的不到六个。零件是邮购的,车架是二手的,成品更像一辆挂着脚踏的轻型摩托。每月电费五毛钱,从A点到B点不流汗,这就是电单车的价值:效率,仅此而已。
![]()
我每周跑30公里,不算多,但足够让自己相信——运动是运动,通勤是通勤。电单车属于后者。踏板?那是脚休息的地方。助力开到最大,齿轮比、踏频、发力,统统不用想。车负责出力,我负责坐着。
这种状态持续了很长时间。
变化来得悄无声息。我开始发现,有些行程本就不赶时间:去海边跑步,跟朋友玩 slackline,或者只是骑到城市边缘乱逛。没有交通要抢,没有 deadline 要赶,全功率冲刺反而显得多余。
于是我调低了一档助力。
起初几乎察觉不到。还是轻松,还是舒服,只是踏板需要多压一点。然后变成常态。再调低一档。
意外的是,我并不抗拒,甚至有点喜欢。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.