北京
三个电阻并联：4.7kΩ、22kΩ、3.3kΩ。快速心算，等效阻值大概是多少？
你大概能估个大概，但想要精确的1.8kΩ，手指还是会不自觉地伸向某个计算工具。只是那个工具，很可能已经不是一台真正的计算器了。
作者的书桌上摆着两台计算尺，几台惠普老机器——包括那台被誉为"史上最佳"的HP-41C，以及HP-28S、复刻版41C等等。抽屉里还有更多。电脑桌面、手机、浏览器里，装着几十个计算器应用，连官方HP Prime都有。可最后真正用来验算那道电阻题的，是手机上的HP-41C模拟器。
这种矛盾很微妙：明明想要，却用不上；明明用不上，却还是想要。
新一代的惠普Prime G2、瑞士SwissMicros的"类惠普"机型，每次看见都想买。但冷静下来想想，对实体计算器的需求已经稀薄到无法说服自己下单，连旧货店十块钱的便宜货都懒得碰，除非是真正的收藏品。
这不是RPN（逆波兰表示法）与代数输入之争。换成德州仪器、卡西欧、夏普，结论一样——就是不知道为什么还要拥有一台，尽管那种渴望依然真实存在。
习惯的力量比理性更顽固。电脑里明明跑着HP-41C和Prime的模拟器，手指却习惯性地解锁手机，去找那个熟悉的键盘布局。复刻版41C为了横屏设计改了键位，肌肉记忆立刻抗议：喜欢，但不满足。
代际差异大概确实存在。作者那一代人上高中时计算器才开始进校园，随后迅速普及。而对更年轻的人来说，"计算器"可能从来就不是一个独立的物理对象。
专用设备自有其魅力。没有开机等待，不用切换应用，不会被消息通知打断。理论上最极致的形态是戴在手腕上。阿波罗对接苏联飞船时带了HP-65，早期九次航天飞机任务用HP-41C——但如今的宇航员已经没有标配计算器了。飞行员有时用电子E6B，但很多人仍坚持机械版本。
收藏计算尺的人，或许终将承认计算器也成了技术遗物。只是承认之前，总还想再挣扎一下。
你呢？抽屉里那台计算器，上次换电池是什么时候？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
