把机甲都搬进来的《地平线6》，却透着几分怀旧

也可以开着五菱宏光和新干线飙车。

你或许已经刷到过和《地平线6》相关的这段视频：一辆跑车在赛道上疾驰，一旁却突然冲出巨型人形机甲。

画面超现实到离谱，足以让大部分人觉得这是MOD或者AI生成的片段。但事实上，这是即将发售的《极限竞速：地平线6》里真实存在的关卡场景。

1

这个名叫“机甲闹翻天”的竞速关卡属于《地平线》系列的表演赛，该模式一直主打“跨界竞速”。

在系列前几作中，玩家已经和喷气式战斗机、高速火车、气垫船等特殊载具同台较量过。这类比赛的核心是竞速演出、追求视觉奇观，因此会大量使用脚本化实现“好莱坞大片式”设计。

这次也不例外，比赛中巨大的机甲一边将速度保持在比玩家，一边毫无顾忌地撞碎广告牌和隔离带，让无数碎片飞溅在玩家的赛车旁边。在遇到隧道等障碍物时，它还会飞上高空，等玩家冲出隧道后再来一次“超级英雄落地”。

左边是高达，右边是新干线

这超现实的刺激场面，显然是对日本经典机器人动画的致敬。将舞台落地东京后，游戏融入了当地流行文化，二次元气质也颇为浓厚。比如在游戏中有个“扭蛋之城电台”，里面收录了十余首二次元热门歌，像是《我推的孩子》主题曲《Idol》、引爆全网“马修摇”浪潮的《Bling-Bang-Bang-Born》，也有现代 Remix 版《铁臂阿童木》等经典曲目。

这些歌通常不会被视为“开车金曲”。真等开起车之后，就觉得这些歌曲的选择并不突兀。流行乐和摇滚乐节奏明快、感染力强，和赛车竞速玩法很搭，此类曲目也是《极限竞速：地平线》系列的标配。

另外，J-Pop与J-Rock，一直与二次元动画有着紧密的联系：由于日本多年的动漫输出，一首“动漫神曲”往往能带动动画与歌手双向破圈、走进大众视野，实现彼此成就的双赢。

表演赛中的巨型机甲，也并非单纯的视觉噱头，还藏着一层时代呼应。日本泡沫经济时期，动画行业手握充沛预算，诞生了大量细节精良、充满力量感的机器人动画。那些流畅的机械刻画，既饱含创作热情，也折射出当时社会对工业发展的自豪、对技术未来的乐观想象。

这种时代气质，同样体现在汽车行业。日本车企在同期也涌入了巨额资金，本土性能车集中爆发，JDM改装文化随之兴起。年轻人手握这些“性能怪兽”，享受工业进步红利，热衷用改装榨干车辆性能潜力，把技术崇拜玩到极致。

从这个角度看，游戏里的跑车与巨型机甲，一个扎根现实、一个源于幻想，内核却高度一致，都是那个技术乐观年代的精神缩影。

最近几天，宇树的载人机器人吸引了不少关注，我们离科幻作品中的未来也更近了一步

如今不管是红极一时的机器人动画，还是日本的街头飙车，都已经走过了自己的黄金期，这让《地平线6》中的Call Back多了几分怀旧感。在当年，以东京为代表的众多街道承载了日本的改装车文化，对于全球的汽车文化也是影响颇深。

2

在游戏开始后不久，NPC同伴就会把我们带到大黑停车区。这里会解锁《地平线6》新的社交玩法：停车场作为静态展示区，可以进行车辆、涂装展示以及其他社交互动。这种“车友会”的社交在前几作就有出现，不过由于缺少系统支持，主要靠玩家自发组织。

评测期间的大黑停车区十分冷清，想必在游戏正式发售后会是另一幅景象

现实中的大黑停车区也有自己的故事，它正是靠着汽车爱好者自发的组织，逐渐成为了日本最具标志性的车迷聚集地。

大黑停车区本身被设计为高速公路网的一部分，旨在为东京、横滨及周边工业区之间的交通提供休息区。由于其宽敞的空间、开放式的布局以及与多条高速路线相连，车手们会选择在比赛前来这里炫耀爱车，或是在赛后停留休息，让大黑停车区逐渐成了改装车爱好者的聚会场所。

现实中大黑停车区自发形成的“车友见面会”

除大黑停车区外，游戏内还收录了诸多赛道场景，不少取材自日本JDM文化里的知名经典路段。

如环绕东京城的C1 环状高速，它有着环形路网、交错匝道和狭窄高难弯道，很长一段时间都是民间车手刷圈竞速、比拼操控实力的热门场地。湾岸线凭借超长直道与开阔车道，受Mid Night Club这类极速爱好者青睐。而榛名山五连发卡弯，成就了AE86与“漂移之王”土屋圭市的经典传说，以其为原型创作的《头文字D》，也成了一代人的漂移文化启蒙。

1987年土屋驾驶AE86的漂移录像

游戏中自然也少不了五连发卡弯和AE86的身影

如今随着城市监控全面覆盖，再加上日本警方持续整治管控，地下飙车的黄金期结束了。关于Mid Night Club流传着一个知名说法：因一起波及路人、伤亡惨重的恶性事故，这个低调神秘的竞速社团就此解散。传言并无实据，却也侧面折射出大众对地下飙车“逐渐式微”的印象。

炫耀爱车倒是并不违法，大黑停车区至今仍保留着车迷社交地标的属性，不少改装爱好者到此聚会、展示和交流。但仍热衷漂移、竞速的爱好者，大多选择避开警方严密监控的东京街头和热门高速，转向人烟稀少的山区道路或废弃路段秘密活动。地下飙车的热潮慢慢褪去，昔日狂野的街头竞速氛围不复当年。

外网博主“Yes Theory”今年联系上了日本一个地下漂移小团体，为了躲避警方，他们选择在一个废弃隧道内聚会

从法律和安全的角度来看，这样的变化实属正常，也变相体现出了《地平线》等赛车游戏的意义所在。游戏还原了现实都市街道风貌，同时又规避了现实中飙车的安全和法律风险。正如同剧情中的“地平线嘉年华”一样，大伙可以尽情体验改装车文化里对速度与操控的热爱和情怀，沉浸在东京漂移的魅力中。

3

每一代的地图都是《极限竞速：地平线》系列玩家自由发挥、肆意整活的大舞台，这一特质在《地平线6》中被完整传承。

本次的主舞台东京市，其市区面积扩容至前作五倍，且地形复杂多变。既有涩谷十字路口这种适合大角度漂移的宽敞街道，也有狭窄到车子快要擦到墙壁的日式小巷，如果向北进发，还能看到田野和雪山等自然美景。

游戏中的地图还融合日本其他标志性的场景，如“雪之大谷”

由于玩家的车辆一如既往地结实，各类障碍都能轻易撞断。这让玩家可以在自由探索中无需顾虑太多，可以尽情地释放压力、欣赏美景。

前几作中坚不可摧的“树哥”这次要改名“树弟”了

这种极致的开放自由，有时反倒会让人生出些许迷茫。在评测试玩期间，我有同事提出过一个问题：“《地平线》系列到底玩的是什么？”

按照传统赛车游戏的成长逻辑，这个问题的答案应该是靠参赛夺冠赚取资金，再用来购入新车、升级改装，形成一套线性养成循环。但这套在《地平线》里却不太适用。

一味把车辆性能拉满并没有实际优势，甚至还会适得其反。游戏将所有车型按性能划分为多个等级，其中X级顶配车因为性能溢出、操控门槛过高，反而被不少赛事拒之门外。再加上赛事NPC的车辆性能会随玩家动态匹配，没法靠堆数值实现碾压通关。

游戏收录车型超600款，车辆获取门槛本就不高。日常活动主流的A级、S1级车型售价亲民，再加上搜寻隐藏车库、随机抽奖等多种获取途径，即便是新手玩家，也能很快拿到不少实用车型，轻松迈入主流游玩门槛。另一方面，游戏中的比赛不强求玩家夺冠或者走上领奖台，没拿到好名次也能获取奖励。

可能四处闲逛时就能看到街边在打折卖豪车

从这个角度来看，投入《极限竞速：地平线》的世界，主要追求不是由数值门槛或是奖励机制产生的外部驱动力。

在游玩过程中，让人忍不住多跑一会的，可以是在不同路段反复挑战，一次次打磨入弯刹车与油门节奏，突破自身和座驾的极限；也可以是沉醉于车辆线条与改装美学，打造独属于自己的个性爱车；或是偏爱漫游采风，穿梭在城市街巷与山野风光之间，用拍照模式定格每一处心动风景。

当同事在寻找最好的出片角度时，我在和新干线拼直线

为了照顾到游玩偏好和水平不同的玩家，游戏内设有丰富的自定义系统。既有关闭全部辅助、采用手动换挡的硬核竞速玩法，也为休闲玩家准备了各类轻松省力的辅助选项。这代甚至提供了“AI代打”的功能，升级后的自动驾驶可以彻底解放双手，让AI直接跑完全场，对于不擅长驾驶又想要拍照出片、欣赏风景的玩家无疑是个好消息。

不被束缚的松弛感和超过200km/h的极速带来的肾上腺素飙升，玩家可以在《极限竞速：地平线》中尽情沉浸在引擎轰鸣里，享受肆意驰骋的自由。这些正是《地平线》系列最让玩家钟情的一面，或许也是当年地下飙车手们所追求的浪漫。

结语

《极限竞速：地平线》的每一部新作，都常常被调侃为上一代的“大型DLC”：UI风格延续前作，核心玩法变动不大。而《地平线6》在维持了这种风味的同时，也存在一些小遗憾，比如东京夜景未做到极致绚烂，少了些视觉冲击力。不过这种取舍兼顾了性能表现，让更多设备能流畅运行。加之该作的季节会随现实时间逐渐变化，需正式上线后才能完整体验。

自《地平线4》起，系列已找到成熟的玩法公式，前作5600万玩家的成绩，印证了这套模式的生命力。对玩家而言，只要《地平线6》守住驾驶乐趣与文化还原的核心，这份“不折腾”的稳妥，便足以让人满意。