我被医院开除收拾东西时院长：你在什么岗位？我：明天你就知道了

我被医院开除收拾东西时院长：你在什么岗位？我：明天你就知道了

那天下午，院长站在办公室门口，看我往纸箱里装东西。他叼着烟，眯着眼问我，你原来在什么岗位来着？我把最后一只水杯塞进箱子，抬起头看着他说，明天你就知道了。

他愣了一下，烟灰掉在皮鞋上，没再说话转身走了。

我在这个医院干了六年，从实习生一路做到急诊科的老护士。六年来，我没请过一天事假，过年都主动值班。可上个月，我妈摔断了腿，我请了三天假回去照顾她。就三天，回来科主任就说我旷工，要处分我。

我没吭声，低头写了检讨，交上去。

结果处分还是下来了，记大过，扣三个月奖金。我咬着嘴唇，把处分通知单叠好放进口袋。护士长私下跟我说，是你挡了别人的路，新来的副院长要把自己人塞进来。我说知道了，转身去给病人打针，手稳稳的，一点没抖。

真正让我走的，是上星期那个夜班。

凌晨两点，一个老大爷心脏骤停，我第一个冲过去做心肺复苏。按压了快二十分钟，人救回来了，可我的手腕也肿了。第二天上班，科主任说我按压手法不对，导致病人肋骨骨裂，要负全责。我说那是我按照标准操作的，他说你顶嘴是吧？

我捏紧掌心，没再说话。

后来医院下了通知，说我严重违反医疗规程，予以开除。我拿着通知去找院长，院长正在办公室里喝茶。我说院长，我在医院干了六年，从来没出过差错，这次能不能再给我一次机会？

他头都没抬，说这是院务会的决定，我也没办法。

我说那好歹给我开个正常的离职证明，我出去好找工作。他摆摆手，说按规定来，开除就是开除。我站在他办公桌前，指甲掐进掌心里，红着眼眶站了足足一分钟。他始终没看我一眼。

我转身走了，回到科室开始收拾东西。

柜子里有我的白大褂，叠得整整齐齐，我摸了又摸。还有病人送我的锦旗，我一直没舍得挂，压在抽屉最底下。我把锦旗卷起来塞进纸箱，手微微发抖。

护士长过来帮我，眼眶也红了，说你也别太难过，换个地方说不定更好。

我说没事，把水杯和饭盒也装进去。六年了，这桌子上到处都是我的痕迹。抽屉里有给孩子们准备的棒棒糖，还有几包速溶咖啡，都是我值夜班时提神用的。我把它们一样样拿出来，又一样样放回去。

走廊里的同事探头看了一眼，没人敢过来跟我说句话。

我知道，他们都怕沾上事儿。那个新来的副主任就站在护士站那边，看着我收拾，嘴角带着笑。我没看他，把纸箱抱起来往外走。路过他身边的时候，他小声说了句，早该走了。

我停下来，低头沉默了几秒，然后继续走。

走到医院大门口，保安大爷叫住我，说你这就走了？我点点头，他叹了口气，说可惜了，你是个好护士。我眼泪差点掉下来，使劲眨了眨眼，说了声谢谢大爷。

抱着纸箱坐在医院门口的公交站台上，秋天的风有点凉。

手机震了一下，是以前照顾过的一个老太太发来的语音，说小刘啊，我血压最近不太稳，啥时候来家里帮我看看？我听了两遍，没回。把手机揣兜里，手指碰到那包没拆封的创可贴，是我准备带回科室用的。

到家的时候，我妈正扶着助行器在客厅慢慢挪。

她看我抱着纸箱回来，问我怎么了。我说换工作了。她哦了一声，没再问。我蹲下来帮她整理裤腿，发现她小腿又肿了一些。我捏了捏，硬邦邦的，心里一阵酸。我说妈，明天我带你去市里医院看看。她说你不是要上班吗？

我说最近休息，有时间。

晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。老公问我到底怎么了，我跟他说了被开除的事。他沉默了半天，说那以后怎么办？我说再说吧，翻过身去，眼泪顺着鼻梁流进枕头里。

第二天一早，我换上干净衣服，坐车去了市里最大的私立医院。

我在前台填了张表，递上我的简历和护士执业证。人事科的人看了一眼，说你的资质很好，为什么从上一家医院离职了？我说合同到期，想换个环境。她说那明天来面试吧。

我从私立医院出来，站在大门口，掏出手机给以前在公立医院带过的实习生打了个电话。

那小姑娘去年跳槽到市卫健委了，我说我这边有点情况，想跟你打听一下。她很热情，说刘姐你尽管说。我问她，医院开除护士不按劳动法给补偿，能不能投诉？她说可以，走劳动仲裁。

挂了电话，我在路边的长椅上坐了一会儿，阳光晒在后背上，暖洋洋的。

我想起院长那张脸，想起他叼着烟问我你在什么岗位的样子。六年，我值了多少个夜班，抢救了多少个病人，他可能根本不记得。他只知道我是个名字，是个随时可以替换的螺丝钉。

我又想起那根骨裂的肋骨，病人家属没闹，医院反而咬定是我的错。

因为我好欺负，因为我没背景，因为我不会送礼。我在长椅上攥紧了拳头，指甲又掐进掌心。然后我松开了，站起身，拍拍裤子上的灰。

回家的路上，我买了点排骨，准备给妈炖汤。

路过原来的医院门口，保安大爷看见我，招手让我进去坐坐。我说不了，忙着呢。大爷笑着说，听说你被开了？别往心里去，那地方现在乌烟瘴气的。我笑了笑，说大爷，我先走了。

第二天早上，我接到了私立医院的电话，让我下午去面试。

我把面试要穿的衣服熨了一遍，又在镜子前练了练自我介绍。妈在旁边看着，说你这孩子，面试个护士还紧张啥。我说不紧张，手却一直在捏衣角。

下午面试很顺利，人事科让我下周一来上班，工资比原来高了两千。

我从医院出来，特意绕到原来的公立医院门口站了一会儿。正好看见院长从里面出来，夹着公文包，准备上车。他抬头看见了我，愣了一下。我没说话，冲他笑了笑，转身走了。

他在身后喊我，说哎，你现在在哪上班？

我没回头，摆摆手，声音不大不小地说了一句，你猜。