1950年代，山东临清运河边一个老太太，带着三个儿子北上东北

山东临清的运河边，有个村子叫河隈张庄。

"河隈"两个字，说的是大河拐弯的地方，水慢，土厚，停船方便。

这个村子守着运河过了几百年，明朝那会儿，皇帝修北京城，派人来这里设窑烧砖，这一烧，就是整个大明朝加整个大清朝。

后来有一户张家，在20世纪50年代的饥荒里带着孩子走了；几十年后，他们家出了个让几千万学生都认识的人——张雪峰。

01

临清守着运河，这条线让它在明朝成了北方最重要的商贸节点之一。

粮食、布匹、瓷器，什么都能在这里换手，税收繁重，商贾云集。但临清真正被皇家看重的，不是这些生意，是一样更基础的东西——土。

运河两岸的土是黄河冲积来的，细腻、均匀，烧出来的砖密度高、不易碎。明朝永乐年间，皇帝要把都城从南京迁到北京，紫禁城、城墙、大型宫殿，这些工程用砖量极大，而且不能用普通砖，得是官造贡砖，尺寸有规定，质量有标准，差一分都得打回来重烧。

临清的土被选中了。皇家工程队沿运河勘察，把窑场设在了运河北岸，而河隈张庄所在的这一带，地处河湾，装卸方便，土质尤佳，成了窑场最密集的区域之一。

从那以后，这片地就和北京城绑在了一起。

02

窑场最鼎盛的年份，沿运河北岸的窑场绵延1400多米，分布面积达120万平方米。差不多相当于170个标准足球场并排，全是砖窑。

这一带官窑最多时有192座同时开工，其中专门烧制贡砖的官窑有72座。

烧一批贡砖，从选土到成砖，要经过十几道工序。和泥、晾坯、入窑，每道工序都有严格规定，出了差错要追责到人。烧出来的砖，用手敲，声音要清脆；放进水里泡，不能松、不能散。合格的才能打上印记，走水路北上。

那些砖从临清出发，顺运河一路北行，过山东、进直隶，最后进了北京。后来史学界考证这件事，给出了一个说法——"漂来的北京城"。这句话，说的就是临清运河边这些窑场。

03

窑场这种地方，活又重、又有风险，不是一般人扛得住的。从明朝开始，世代在这里干的，有官工、有民工，也有靠着手艺攒下家业的窑户。

清朝中期，河隈张庄村里出了个窑户，姓程，村里人叫他程十爷。

程十爷不是普通窑户，他是专门给京城烧制贡砖的。贡砖规格严，工序多，火候差一点都不行，稍微松懈就是一批废品。能拿下这个活儿，靠的是口碑，更靠的是几十年积下来的手艺。

程十爷的砖送进京城，质量过关，朝廷赏了他一件黄马褂。

黄马褂是清朝赏赐体制里极为荣耀的一种，是皇帝给功臣的特殊恩典，普通人一辈子见不着。程十爷靠烧砖得了这件衣服，这件事在村子里传了一代又一代。一个靠力气和火候吃饭的手艺人，凭一窑好砖，让朝廷给他盖章认定了。

04

贡砖上刻的是什么字？

2010年到2011年，为配合南水北调东线工程，山东省文物考古研究所对河隈张庄砖窑遗址进行了系统发掘，清理出明清时期烧砖窑址18座，出土古城砖132块。

砖上有朱砂标识和印章，制造时间从明朝天启年间一直到清朝道光年间——跨度超过200年。这些砖是建造北京城的专用贡砖，印记标明了产地、年份，有的还标着经手工匠的代号。出了质量问题，沿着这个标记往上查，责任人跑不掉。

考古探明，这一带的窑场遗址面积超过100万平方米，大部分埋在地下，几百年来一直沉在临清的土里，没人翻动，没人打扰。

132块砖，跨越200年，从临清到北京，一块一块堆出了一座城。

05

贡砖的烧制从明朝延续到清朝，前后几百年，但它的终结不是某一天突然宣布的。

清朝中后期，国力衰退，宫廷工程减少，对贡砖的需求也随之收缩。原本有官府统一调度的生产，慢慢松散下来。窑主各自为政，有些改烧民用砖，有些就此歇了火。

运河自身也在衰落。清末到民国，铁路修起来，陆路运输逐渐取代水运，运河的地位一落再落。临清这个靠运河繁华了几百年的城市，在这波变化里受了重创，商贸萎缩，人口外流，昔日的热闹不再。

河隈张庄的窑场，从地面上消失了。但那些砖，还埋在地下，等着人来找。

06

1950年代，山东遭遇饥荒，粮食不够吃，很多家庭过着挣扎的日子。

这不是河隈张庄一个村子的事，是整个鲁西北大片区域的事。黄河冲积平原上的土地，盐碱重，产量本来就不高，遇上灾年，家里揭不开锅是常有的。

张家面临的局面就是这样。家里几个孩子，大的还懂事，小的还没记事，吃饭是第一件难事。

恰好，有一条路摆在面前。张家男人的三叔，早年闯关东去了黑龙江齐齐哈尔，在那边待下来了，膝下没有孩子，一个人过着。

那年头，闯关东这条路，很多山东人走过。黑土地肥，地广人稀，能活下去。

07

张雪峰的奶奶做了一个决定：带着三个儿子，从河隈张庄出发，北上去东北。

这一走，不是短途，是从鲁西北横跨几千里，落到黑龙江省齐齐哈尔市。

张家从河隈张庄出发，一路北上，7岁的张父就这样离开了运河边的土地。到了东北，张父过继给了三叔，跟着三叔在黑土地上长大，成家，立业。日子从这里重新开始。

河隈张庄那头，张家走了，但张家的根在地里，没走。

那片运河边的土，埋着程十爷烧过的砖窑，埋着一代代窑工踩过的泥，也埋着这个家族北上之前住过的那些年岁。

08

张家到了东北之后，张雪峰后来多次在公开场合提起这段家史，说得很具体：奶奶带着父亲们北上，父亲7岁，过继给三叔，在黑土地长大。

1984年，张雪峰出生了，生在黑龙江，长在黑龙江。

但家里人一直知道祖籍在哪。张雪峰后来在公开场合多次讲过这段家史——奶奶带着三个儿子北上的经过，父亲过继给三叔在东北扎根的过程，从山东到东北的那条迁徙线。每一次讲，语气里都带着对那片土地的归属感，不是表演出来的，是真的觉得那个地方跟他有关。

09

河隈张庄的砖窑，在地下沉了几百年，终于等来了被重新看见的机会。

2006年6月，临清河隈张庄明清砖窑遗址正式被公布为全国重点文物保护单位。这个名分，给了这个村子和这片土地一个正式的坐标。

这个级别不是随便给的。它意味着这里发生过的事情，在整个中国的建筑史叙述里有它的位置，值得被记录，值得被保护。

但2006年公布的时候，地下的东西还没完全被看清楚。真正让这片遗址呈现出完整面貌的，是四年后的那次发掘。

10

2010年11月，南水北调东线工程开始施工，施工线路经过临清这一带。

按照规定，文物密集区域施工前必须进行考古勘探，山东省文物考古研究所随即介入。从2010年11月开始，到2011年5月结束，历时半年，这是一次系统性的发掘。

这片地下，比预期的要复杂。

不是一座两座砖窑，是大片的窑址，密密麻麻，层叠分布。考古人员清理出了18座明清时期烧砖窑址，从窑体结构、砌法、烟道走向，可以清楚地辨认出不同时期建造和使用的痕迹。

每一座窑，当年都是有人守着、有火在里头烧着的。

11

那132块出土的古城砖，是研究者手里最直接的实物证据。

砖上的朱砂标识和印章，不是装饰，是当时官府用来管理生产、追溯质量的标记。每块砖上写着产地、年份，有的还标着督造官员的名字或经手工匠的代号。出了质量问题，沿着这个标记往上查，责任人跑不掉。

这套制度，从明朝就有，延续到清朝，前后执行了好几百年。

出土砖的制造时间跨度从明朝天启年间到清朝道光年间，这两个年号之间隔了整整200多年。从天启到道光，大明朝亡了，新的朝代建了，皇帝换了一轮又一轮，但临清运河边的窑还在烧，砖还在往北京运。

12

考古勘探证实，这一带砖窑遗址的面积超过100万平方米。一百万平方米，大约等于整个北京天坛公园面积的四分之一强，全部是砖窑遗址，全部埋在临清的土下面。

"漂来的北京城"这个说法，最早是研究领域提出的推断，到这里有了更扎实的实物支撑。

这些窑场当年的生产规模，在整个中国古代建筑领域里都是少见的量级。它们没有宫殿、没有城墙那样显眼，但它们生产出来的砖，支撑起了显眼的东西。

13

2006年定下来的全国重点文物保护单位这个名分，对河隈张庄这个村子来说，意味着一件具体的事——那些沉在地下的砖窑、那些烧砖人的名字，会被记录在某个地方，不会消失得无影无踪。

村子里的人世代守着这片地，靠的是运河的水、黄河冲来的土，还有一代代传下来的手艺。从明朝到清朝，这里的窑火断断续续烧了几百年，烧出来的砖进了北京城，但村子本身，长久以来只是没有标注的一个点。

2006年之后，这个点有了名字，有了坐标，有了官方认定的分量。

14

张雪峰说过自己祖籍是临清的，不止一次。

在公开演讲里，在接受媒体采访时，他提到过奶奶带着父亲们出走的那段经历。语气不是在展示什么，就是陈述一个事实：他家祖上是山东临清人，祖籍在戴湾镇河隈张庄村。

父亲的三叔当年闯关东，膝下无子，奶奶带着三个儿子去投奔。这是当时很普通的一种家庭决策——活下去，找出路。父亲过继给三叔，在齐齐哈尔长大，张雪峰就生在那里。

张家走的时候，没想到会走出一个后来的张雪峰。那个时候，活下去才是第一件事。

15

2023年，张雪峰受聘成为临清市招商大使。

受聘之后，他在公开场合多次提到自己的临清祖籍，语气里是归属感，不是客套话。一个在外地出生、在外地长大、靠着另一片土地起步的人，面对祖籍那个地方，有时候反而会有一种更踏实的情感——不陌生，因为根在那里。

从清朝中期，程十爷靠一窑好砖得了黄马褂；到1950年代，张家奶奶带着孩子北上；再到2023年，张雪峰站在公开场合说自己是临清人——中间跨了将近一个世纪，这条线一直没断过。

16

从运河边到黑土地，张家走了那么远，走的是一条没有地图的路。

奶奶带着三个儿子出门那天，鲁西北的平原还是那片平原，运河还是那条运河，地下埋着的窑址什么都没变。变的是这个家要去哪里。

7岁的父亲跟着奶奶走，去一个能吃上饭的地方。后来他在东北站住了脚，有了自己的家，有了孩子。1984年，张雪峰生在齐齐哈尔，从出生就是一个东北人。

但他的姓是张，祖上是山东张家，根在临清运河边那个叫河隈张庄的地方。

那片土，后来出土了132块带朱砂印记的贡砖，砖上的日期跨越200年，证明了砖与城之间那段被遗忘的关联。而从那片土走出去的一个家族，最终在几十年后出了个让几千万年轻人认识的名字。

这两件事，一件埋在地里，一件站在公开的场合里，中间隔着运河、铁路、几百年的时间，和一个老太太带着三个孩子北上的那段路。

创作声明

本文依据资料的基础上进行创作，有些部分可能会在细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关资料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！