我这辈子最恐怖的一次赌博

晚上我本来在山塘街喝酒，听说外面落雪了，搁下杯子就往天台上跑。推开门一看，满城飞花，银装素裹，苏州就这么干干净净地变回了姑苏城。第二天早上宿醉未消，还是硬撑着爬起来，带上千千千去平江路看雪。本想拍几张姑苏残雪的照片，结果去晚了，青瓦粉墙的屋檐底下只留了斑斑点点的雪痕，简直要哭出猪叫声。

不过来都来了，总得找补点东西回去。一琢磨，吴老爷子不正住在平江路吗？赶紧拐到采芝斋买了些蜜饯糕点，拎着去瞧他——老爷子还欠我一个故事呢。

吴老爷子这个人，我年初的时候讲过。他是苏州八大家吴家的旁支，年轻时候混上海滩，正经拜过青帮，还给黄金荣的儿子当过书童。老上海滩那些三教九流的事，他没一样不精通的，简直就是一个民国故事的活宝藏。解放后在监狱里关了几十年，也算运气好，稀里糊涂躲过了那场风暴。后来回到苏州老家，在院子里挖出了几皮箱袁大头——那是他早年埋下去的。每年卖上几块银元，雇了个老保姆，日子过得倒也清净。

我拎着东西进了院子，正撞见老爷子跟一个中年人坐在院里喝茶赏雪。雪其实已经没什么可赏的了，但两位老人坐在那里，倒也自有一番气度。千千千一马当先冲上去，冲着吴老爷子那头白发就喊：“叶叶！”这小子刚学会发这个音，只要看见头发花白的，追着人家喊个不停，人家不回应，他能喊上大半年。

吴老爷子高兴坏了，一把抱起他，又指着对面的人让他喊“爷爷”。千千千歪头看了看那位客人，摇摇头，响亮地叫了一声：“嘘嘘！”

老爷子就笑，说你不能看见白头发的就叫爷爷啊，眼前这位，可是货真价实的爷爷辈了。

对面那位保养得极好，看着儒雅斯文，头发梳得一丝不乱。我正跟着笑，目光忽然落在了他端茶的右手上——中指缺了一截，断口参差不齐，看着有些怕人。

我一下就明白了，这双手的主人，从前是个职业赌徒。

老满大哥以前跟我讲过，职业赌徒和职业小偷差不多，功夫全在手指上。赌场里出千被抓，惩罚就是斩断中指，废掉手上功夫，跟比武被挑了脚筋一样，是极歹毒的规矩。只不过赌场断指一般用刀，断口光滑整齐，像眼前这样参差不齐的，我还真没见过。

吴老爷子注意到我在打量那只手，便给我介绍开了。说这位是他一个老兄弟，六十年的交情了。解放前跟着老蒋跑到了台湾，在那边混了几十年，如今摇身一变，成了什么狗屁台商。说完又轻描淡写地补了一句：老东西当年是上海滩赌王，跟过叶汉的，你要有什么赌博上的事情，只管问他。

我不由得肃然起敬。叶汉——“鬼王”叶汉，小马哥在《赌神》里的原型，那是真正的赌王。

老人家赶紧摆手，说算不上算不上，只是跟他做过几天荷官，哪里敢称师徒。

我顺着话头问他，那赌术这东西到底是不是真的？他笑了笑，说所谓的赌术，无非是一些经验和伎俩，鬼鬼祟祟的，哪里谈得上一个“术”字。其实就是计牌、算牌、发牌、切牌、换牌，跟变魔术差不多，没有太玄乎的东西。

我又问，那这手艺怎么练？我听说小偷练的是手指头在滚水里夹肥皂，千术也是这样练的吗？

他摆摆手，说虽然都是不入流的行当，不过千术还是要比盗术稍微高级那么一点。手上的功夫只是皮毛，真正要下功夫的是脑子。圈子里有句话——要想做赌王，先要做大荷官。叶汉先生就是从荷官起步的。

他跟我解释，所谓荷官，就是在牌桌上给人发牌、收牌、判输赢的人。做荷官，第一条就是脑子要好，记忆力要惊人；第二条，心理素质得过硬。这是当赌徒最底线的两条。后面还要学怎么发牌、怎么换牌，尤其要眼观六路耳听八方，还得防着高人——有人耳朵尖，能听出骰子的点数，那就得马上换一副骰子；有人在牌上拿指甲掐记号，那就得立刻换牌。这些门道要是看不出来，赌场的损失就大了。

我问他，是不是真有药水涂在牌上，然后用特制眼镜看的那种手段？还有，都说骰子里灌水银就能控制大小，这个又是怎么做到的？

他说，用药水在牌上做记号，或者骰子里灌水银，拿到街头变个戏法还行，真要敢在赌场里这么干，那是要被打死的。骰子灌水银那个，是特制的，你想要什么点数，掷之前朝那个数字弹几下，水银就流到对应的那一面去了，怎么掷都是你要的数。

我又问了一个关键问题：赌场自己会不会出千？

他沉默了一下，说解放前上海滩的赌场会干，澳门那边是不搞的。我问他澳门不出千，怎么保证一定能赢？他摇摇头，说任何一家赌场都不能保证每一场都赢，那是不可能的。赌场赚钱靠的是概率，百分之五十一的胜率就够了。资金量放在那里，总体上永远是赌场赢。所以真有客人赢了钱，赌场不光不刁难，还会高高兴兴地把他送走。为什么？因为放心吧，他这次赢了，下次一定还会再来，早晚输个倾家荡产。

我又把话头拽回来，问内地赌场当年是怎么出千的？是不是做局，一把就让人输个精光？

他说你不懂，没有这么干的，你当人家都是傻子吗。赌场不会触这个霉头。真正的出千是另一套——比如你玩梭哈，一把赢了一大堆筹码，服务员小妹过来帮你收。她收的时候，趁人不注意，把里面的大额筹码顺走一两个。一次两次看不出来，积少成多。万一出了事，也能推到服务员身上。

我听得直摇头：赌场服务员也太惨了。

他就笑，说开赌场嘛，总得搞点这些名堂，不搞这些，就容易被人搞。

我又问他，赌场有没有输过？他说输过，输得特别惨，差点动刀子。

我以为是有赌王来砸场子，他摇摇头，说不是赌王，是有人请了鬼。

我大吃一惊——请了鬼？鬼还能赌钱？

他便笑了笑，给我讲了当年上海滩一段极出名的旧事，一个叫做“赌人头”的神秘赌局。

他说的这种赌博，叫做“打花会”，当年号称中国第一赌。

打花会这玩意儿源自浙江黄岩一带，清朝后期传到福建、广东，后来又回流到上海、北京，解放前成了影响力最大、对社会毒害也最大的一种赌博，把无数人家搞得家破人亡，妻离子散。

这东西在解放前就被取缔了，估计如今没多少人知道是怎么回事。各地的规矩大同小异，大概就是选出三十六个人物或者花鸟走兽，这三十六个形象就叫三十六门。每天，赌场会派一个“老师傅”当众从三十六门里先筛掉四门，再从剩下的三十二门里选出一个形象，封在一个叫“彩筒”的筒子里。这彩筒挂在大厅正中，有专人看守，所有赌徒都可以随时监视。也就是说，全场唯一知道彩筒里封了什么的人，只有那个老师傅。老师傅选好之后，把自己关在单独的小楼上，不到开筒那一刻不准下来，不能跟任何人有任何接触。他本人也会被人严密监视，以保证绝对的公平。

第二天，老师傅当众下楼，亲手开筒，向所有人揭晓答案。选中这一门的赌徒，获得三十倍的赔付。

简单说就是三十二选一，中了就翻三十倍。这个概率放到现在不算什么，但跟后世的彩票比，其实已经相当厚道了——国内大乐透的概率是两千一百四十二万分之一，双色球头奖是一千七百七十二万分之一。想靠买彩票发财的人，脑子大概都被雷劈过，毕竟被雷劈的概率好歹还有几百万分之一，比中头奖高多了。

打花会就是因为简单粗暴、赔付又高，后来惹出了各种匪夷所思的乱子，解放后就被连根拔了。可在当年，它风靡一时，主要就是两条：一是赔得够狠，你投一万块走了狗屎运，到手就是三十万；投十万就是三百万，太吓人了。二是服务做得好，不光能在赌场现场下注，各地分场也能下，还雇了一大帮叫“航船”的服务员上门接单，帮人选号登记，活脱脱就是上个世纪股市里的红马甲。当然，红马甲要从赌资里抽头，赌客要是中了也得给他分点彩头。

所以这打花会发展得极快，没几年就越过了赛马斗狗，成了横扫上海滩的第一大赌局，从清末一直红到民国，也引发了一连串诡异得没法解释的怪事。

三十二选一，概率实在太低了。于是民间就冒出了各种想破脑袋的猜题方法。有人头天晚上做了梦，梦到什么动物隔天就买什么动物。有人跑到庙里道观里摇签筒。有人找法师测算。什么稀奇古怪的路数都有。

而这其中最骇人听闻的一种，就叫做：煮人头。

我问他什么叫煮人头。他说，就是有赌徒跑到荒郊野坟地里去挖坟，越新鲜的越好，必须是夫妻合葬的。两口子把人头割下来带回家，供在案桌上，求这死人保佑自己，告诉自己明天买什么能中。

死人怎么开口说话？自然是不说的。于是夫妻俩一个唱红脸一个唱白脸，在家里演起了戏。男的勃然大怒，骂这东西不识抬举，酒也喝了肉也吃了，还不肯给一句准话，分明是作恶，说完就把那颗人头丢进锅里煮。女的赶紧扮红脸，哭天喊地地劝丈夫把人头捞出来，又哀声央告那颗人头，说您老别熬着了，赶紧说了明天开奖的名字吧。就这么折腾大半宿，据说到了夜里做梦的时候，就能梦到一个名字，按着去买，准中。

我听得脊背发凉，问他，真有人这么干过？

他点点头：有。我又问：那中了吗？他说，真中了。我问中了几次，他说连中了九次，然后再也没中过。

我问为什么。他说不知道。只知道那人大喜大悲，后来把老婆孩子都卖了，又借了高利贷去赌最后一把，说这次要是再不出，他就不活了。

我问他，又去煮人头了？

他摇了摇头。说那人去装鬼了。

我问他，人怎么装鬼？他说，这是个古法，叫做“装鬼骗鬼”。那人赤身裸体，用一领竹席子把自己裹起来，两头用豆腐渣封死，再提前服下一种特制的中药。吃了那药，人的气息会变得极弱，身子也会发冷，就跟死了一样。然后花钱雇一班吹鼓手，吹吹打打地把他扔到乱坟岗子里去。关键的一点是，他身上要揣着几张打了花会的票。

他说，到了夜里，乱坟岗子里那些野鬼看见新来了一具“尸体”，免不了要围过来感慨几句——这人死得这么凄凉，都是花会害的呀。有些闲着无聊的鬼魂，聊着聊着就会顺嘴说起明天花会到底该开哪一门。这个装死的人就竖着耳朵死命记住。等第二天接应的人过来给他灌下解药，他活转过来，按着夜里听到的去买，一买就中。

我问，后来呢？

他说，那人第二天果然买赢了。因为借了太多高利贷，这一注赢得实在太大，不光全部回了本，连老婆孩子都赎了回来。

我不由感慨了一句，这人运气还算不错。

老人却冷笑了一声：那可不一定。

我心里咯噔一下，问他有什么不对。

他说，那人把老婆孩子赎回来以后，公开宣布自己要退隐了。但在退出江湖之前，他要跟赌场最后赌一把，不管输赢，从此洗手不干。那一把他赌得极大，押上了这次赢回来的全部家产。而且他不玩花会了，指名要跟赌场对赌，赌纸牌。

赌场那边以为这人疯了，便派出了场子里最厉害的高手——也就是眼前这位老人自己。

他说，他跟那个人面对面坐下来的时候，第一眼就觉得不对劲。赌牌这种事，说到底拼的是心理。拿到牌的那一瞬间，不管你怎么掩饰，脸上一定会有极其细微的变化。可他对面这个人，拿出一块黑布，把自己的眼睛蒙上了。

他就这么蒙着眼，盲赌。

老人说他当时完全乱了章法。而且那个人手气盛得吓人，简直势如破竹，根本招架不住，转眼就输了特别多的钱。他慌了。众目睽睽之下没法赖账，只能硬着头皮往下扛。于是他决定用千术。

他用的是一招换牌。换牌不管什么手法，核心就是用一张牌去替换另一张。这是他最拿手的绝活，从来不曾失手。但换牌有一个天大的风险——你手里会多出一张牌来，如果被人当场抓住，证据确凿，那就是死路一条。不过他想，对方蒙着眼睛，自己又是顶尖的高手，应该万无一失。

就在他换牌的那一瞬间，手腕猛然被人攥住了。

对面那个蒙着眼的人，冷冷地说了一句：你出千。

老人说，那个人狞笑了一声，连眼罩都没摘，一把将他拽过去，低头一口咬住了他的中指，硬生生咬断，放在嘴里嚼碎了，当着满场人的面吞了下去。然后那蒙眼人站起身来，仍旧戴着眼罩，扬长而去，再也没有出现过。

后来老人的手废了，就在赌场做了一个供奉，再后来慢慢淡出了江湖，最后跟着人去了台湾。一辈子就这么过来了。

我听完半天没说话，最后问他：那个人，到底是怎么回事？

老人端着手里的茶，沉默了很长时间，才意味深长地说了一句：

那个人啊，他早已经不是人了。