小哈梅内伊即将体验伊朗最发达的整容产业

穆杰塔巴·哈梅内伊可能是伊朗整形手术等待名单里，排队最快的那个。

这位新任的国家领袖，在2月底的空袭里勉强捡回一命，腿接受了三次手术，在等假肢。他的脸和嘴唇烧伤的很严重，连说话都费劲，那么接下来就是一场漫长的修复，整形是逃不掉的。

这件事本身没什么好说，战争里人会受伤、受伤了要治。放在别的地方这就是一条医疗新闻。

但这里是伊朗。

夸张一点说，全世界没有哪个地方比这里更清楚一把手术刀能解决什么问题。

伊朗是全球人均鼻整形数量最高的国家之一，德黑兰有个外号叫世界整鼻之都，本地整形外科医生一周接二十台鼻子，排期排到三个月后。每年大概二十万台，是美国的七倍。

头巾把其他所有地方都盖住了，只剩鼻子暴露在外。波斯鼻本身有点难搞，鼻梁高、中段有个隆起、鼻尖往下坠。偏偏眼睛颧骨眉毛都还好，就鼻子突出来了。

头巾把表达权利压缩到一张脸上，脸又把所有压力转移到鼻子上。当一个人能被观看的地方只剩这么一点，鼻子就不再只是鼻子，而成了阶级、审美和自我改造能力的公开招牌。

于是这个民族五官里最有辨识度的那个零件，成了最需要被消灭的那个。

削鼻手术前后对比

做完鼻子的女性有时会故意留着术后胶带出门，不是忘了拆，因为贴着才是重点。有人甚至没做手术，就贴着那块胶带上街，意思是我家里有人舍得给我花这笔钱。天生鼻子好看有屁用，丑鼻子花钱做了才意味着有钱高阶级。

每个人都想实现阶级跃迁，但不是每个人都能去正规诊所。汇率跌成狗，正规军涨价，地下工厂就支棱起来了。德黑兰有执照的整形机构大概一百六十家，无证的七千多家。差距不是一点点。

在这里，只要钱到位，没人问别的，也没人问资质。医生可能不是医生，手术室可能是改装过的民用公寓，麻醉可能用的是什么你最好别深究。

2023年11月的某一天，德黑兰同一天三个地方三个女人做完整形手术死了，三个不同的地点，同一天。

卫生部在当月宣布逮捕了十几名无证从业者，关掉了一家医院的几间手术室，因为在里面发现了未经授权的整容操作。

但风头一过，该开的还是开着。

大家在这里修补的不只是鼻子，还有那些不可言说的事。

比如处女膜修复。这事儿在伊朗法律里是个空白，堕胎明确写着违法，但处女膜修复手术没有任何成文法律说不行。但也没有保护做这台手术的人。出了诊所，没有任何一张证件能证明这件事发生过。

医生在法律缝隙里接单，姑娘们在排队，婚期不等人。来做手术的大多数单独前来，跟医生说自己是从高处摔下来的，或者骑自行车受伤的，或者被父亲打到的。手术在德黑兰要价200到500美元，如果还想用激光去掉缝合留下的疤，另外收费，超过两千。

伊朗女权主义者对这件事各有各的账，有人认为这手术不过是在帮父权缝缝补补，也有人说女性通过这台手术，把“必须是处女”这条规矩玩成了一纸空文，到最后谁也分不清真假，处女这个概念本身就垮掉了。

甚至在过去还有处女胶囊，Telegram上下单，朴素的包装送到家，含红色染料的明胶囊，提前放进去，然后就自动完完整整了。一家供应商说他每天接大约一百个咨询，发出十五个包裹，剩下的八十五个会去找别的解决方案。

在 Instagram 和 Telegram 上发布的“贞操药”的广告。

还有变性手术。伊朗的变性手术量一直稳居全球第二，仅次于泰国，每年至少四千台。政府不仅不拦着，还给发低息贷款、报部分医保，由伊玛目委员会直接拨款，态度极其温顺，听起来很进步。

前领袖内贾德曾宣布伊朗“不存在什么同性恋”。这张照片拍摄于土耳其过境小镇Denizli，那里困着成百上千等待被第三国收留的伊朗同性恋，其中一个手里捧着一张旧证件照，西装革履，另一个版本的自己。

古兰经里有个故事：真主派两个天使去一座城，城里的男人看见这两个陌生人，集体冲到门口要侵犯他们。天使顺手把那些人弄瞎了，真主把整座城翻了个底朝天，石头雨下了一夜。后来的学者复盘这个故事，把侵犯的部分去掉，留下了男男这个组合，变成了禁令，写进了伊斯兰刑法典。男同性恋被动方无论是否自愿，一律死刑，女性第四次被定罪同样死刑，前三次鞭刑。一千四百年过去了，那场石头雨还没砸完。

所以出路只有两条，要么以同性恋身份被处刑，要么索性换个性别合法恋爱。灵魂是真主决定的，没人能改，但身体可以改，灵魂装错了身体，换一个就好。

政府顺着这条逻辑往下走，你爱男人，说明你的灵魂是女性的，你不是同性恋，你只是生错了身体，这是病，可以治。不用喝中药，国家亲自下场帮你改版本，主打一个整齐划一。

但走这条路之前得先过一关：要承认自己患有精神疾病，官方诊断叫“性别认同障碍”。承认了才能进流程。流程是法官、医生、心理医生轮番上阵，少则一年，多则更久。不走完，证件不改，工作、大学、护照全堵死。当局会在逮捕和死刑的威胁下直接劝说同性恋者去做手术。换掉身体，问题解决。

伊朗LGBT权益现状一览。唯一打勾的一项是更换法律性别

动刀的理由各不相同，但手术台的方向是一致的，刀口不同，但每一刀背后都站着同一个东西。身体是这里最后一块谈判桌。

所以，回到最开始的地方，小哈梅内伊安安心心的上手术台吧，毕竟这里大概是全世界人体改造临床经验最丰富的地方，技术相当成熟。

撰文：47 编辑：Dodo