雾锁山头山锁雾，天连水尾水连天

到了湖边的时候，天还没有亮透。
湖叫什么名字，我其实说不上来。只是听人说，此处山水相依，晨起常有雾，雾浓的时候，分不清哪是山哪是水，哪是天哪是地。我向来喜欢这种模糊不清的境界，便赶了个大早，摸黑走了半个时辰的山路，终于在晨曦微露时，站在了湖边。
眼前的景象，让我一时间说不出话来。

不是因为没有话说，而是不知道该说什么。雾太浓了。浓得像一锅刚刚煮开的米汤，白花花的，厚墩墩的，把整个湖面盖得严严实实。山在哪里？看不见。水在哪里？也看不见。天地之间只剩下一种颜色——茫茫的白。不是雪那种刺眼的白，而是温柔的、潮湿的、带着水汽的白。那白是有厚度的，像一堵软绵绵的墙，把远处的世界全部挡住了。
我站在岸边的石阶上，等着雾散。可雾似乎不打算散。等了约莫一炷香的工夫，它只是懒洋洋地翻了个身，从湖面升到半空，把山的腰缠住了，山顶却还露在外面。山终于出现了——不，不是整个山，只是山的头。黛青色的山顶浮在白色的雾海上，像一座座小小的岛屿，又像一艘艘停泊在云中的船。山与山之间，雾在缓缓地流动，像是谁在天地间铺了一匹极薄极轻的纱，风一吹，便起了褶皱。
我忽然想起一副对联：“雾锁山头山锁雾，天连水尾水连天。”
以前读这副回文联，只觉得文字游戏有趣，正读反读都一样，工整得近乎刻意。可是此刻站在这里，才明白那十四个字里藏着怎样的景象。雾锁山头——那雾确实是“锁”着的，它不是轻轻地罩着，而是牢牢地、密密地，把山包裹起来，像一把锁锁住了山门。山锁雾——山也不甘示弱，它用自己巍峨的身躯，把雾留在了这里，不让它轻易飘走。山与雾，就这样相互纠缠着，谁也不放开谁，成了一种相濡以沫的厮守。
至于“天连水尾水连天”，湖的远处，水与天早已分不清界限。雾把天和水搅在了一起，你中有我，我中有你。水尾在哪里？天边又在哪里？没有人说得清。也许水尾就是天边，天边也就是水尾。它们本来就是一体，只是平日里被我们的眼睛硬生生分开了。而雾，用它的朦胧和混沌，还原了它们本来的样子。

我沿着湖边慢慢地走。
雾气在身边流动，凉丝丝的，拂在脸上像薄薄的水膜。空气湿得能拧出水来，每一次呼吸，都像在喝水。湖边的柳树只剩下模糊的轮廓，枝条垂下来，一动不动，像是凝固了的瀑布。偶尔有鸟叫，从雾的深处传来，一声两声，听不出远近，也辨不清方向，仿佛是从另一个世界漏出来的声音。
走了大约一刻钟，前方隐约出现了一座小亭子。走近了看，亭子是木结构的，有些年头了，柱子上的红漆已经斑驳。亭子里坐着一个老人，穿着灰布衣裳，面前摆着一套简易的茶具，正慢慢地喝茶。看见我来，他微微点头，算是招呼。
“看雾的？”他问。
“嗯，看雾的。”我答。
他在我对面放了一只茶杯，倒上热茶。茶是普通的绿茶，却被这雾气衬得格外清香。我们就这样对坐着，有一句没一句地聊天。老人说他在这里住了六十多年，这湖的雾，他看了六十多年。
“雾有脾气的，”他说，“有时候浓，有时候淡。浓的时候，伸手不见五指；淡的时候，像一层纱，看什么都朦朦胧胧的。今天这个，算中等。”
我问他最喜欢什么时候的雾。
他想了想，说：“最喜欢雾将散未散的时候。那时候，山也看见了，水也看见了，可是都看不全。山只露出一角，水只露出一段，剩下的还藏在雾里。你心里就痒痒的，想知道雾后面到底藏着什么。其实什么也没有，还是山，还是水。可你就是想看。”

我笑了。老人的话，朴素却透着哲理。雾的魅力，不在于它遮挡了什么，而在于它让人产生了“想知道”的念头。如果一切都清清楚楚、明明白白，反而少了想象的余地。就像读书，太直白的文字读一遍就腻了；而含蓄的、留白的文字，却能让人回味再三。
茶过三巡，雾开始有了变化。
起初只是觉得光线亮了一些，然后雾气变得薄了，透亮了，像一块被水洗过的玻璃。远处的山从雾里一点一点地探出头来，先是山顶，然后是山腰，最后整座山都露了出来。山是青的，青得发黑，被雾水洗过之后，颜色格外鲜润，像刚刚画上去的。湖水也露出来了，灰蓝灰蓝的，平静得像一面巨大的镜子。山的倒影映在湖里，清清楚楚，连山顶那棵歪脖子树都看得分明。
奇妙的是，雾并没有完全散去。它退到了山与山之间的沟壑里，退到了湖湾的角落里，变成了一缕一缕的白带子，缠在山腰，挂在树梢，像是舍不得离开。远远望去，山在雾中，雾在山中，彼此依偎着，像一对难舍难分的情侣。
这时候，“雾锁山头山锁雾”的景象，看得更加分明了。雾退到山腰，不是被山赶走的，而是山把它留在了那里，让它以另一种方式存在着。山不拒绝雾，雾也不离开山，它们达成了某种默契——你中有我，我中有你，既分明又不分明，既分离又不分离。
站在湖边，往远处看。湖面一直延伸到天际，水与天在那里相接。没有雾的时候，能看见一条清晰的地平线，水是水，天是天。可是现在，水汽蒸腾，那条线变得模糊了。水的尽头，天的开始，融成了一片灰蒙蒙的颜色，分不清哪是水，哪是天。湖水似乎在向天蔓延，天空也似乎在向水倾泻，两者连成了一体，浑然不分。

“天连水尾水连天”——原来不是比喻，是写实。
老人不知什么时候已经收拾了茶具，准备走了。他站起身，拍拍衣服，说：“年轻人，看雾看懂了，回去就能睡个好觉。”
我问他什么意思。
他笑了笑，说：“世间多少事，就像这雾。你看不看得清，它都在那里。非要看个一清二楚，那是和自己过不去。雾有雾的好，看不清有看不清的好。该清楚的时候清楚，该模糊的时候模糊，这才是日子。”
说完，他背着手，慢悠悠地走了，很快就消失在雾气里。
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/fWEBb.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/Mj0X7.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/OcZ0r.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/BwwT4.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/ToypZ.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/MNu1l.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/isCtn.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/3ryFm.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/pjXeO.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/ISJ0u.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/3key9.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/33aBs.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/iC9aU.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/ArHcM.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/Ma4YV.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/RS07r.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/oVOCn.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/Nx8zj.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/RMCuK.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/UlpTG.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/vQuuv.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/1PgGQ.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/KoImG.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/WzTRr.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/zFnue.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/OPPwW.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/HysfG.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/7yf5w.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/guOLm.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/pWuhI.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/pImGD.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/p2WTu.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/UB5Pa.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/9n7Hc.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/eYP6W.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/dKkbL.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/ip3XU.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/2Fjg7.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/vMF3A.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/0nO99.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/TanlB.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/8jtkU.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/aOVFG.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/5fMj0.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/LVqWQ.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/eSYmj.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/TulzS.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/szDge.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/eMmdN.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/GrYzt.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/ctx4L.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/PgkuE.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/rOy8T.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/CNDuL.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/jjGKy.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/QrpjZ.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/EIP9A.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/pGduy.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/Ep6el.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/qqOVF.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/BMCtK.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/EmM3x.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/droF9.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/SJ3X1.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/dR5Mw.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/sCtGX.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/ey9WH.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/7FV2d.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/JtaUp.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/YBSWd.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/HRIzP.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/sw3no.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/lySPq.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/hBec3.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/cqHeS.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/K1vGQ.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/lytGX.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/uXrVJ.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/zWak4.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/ils9g.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/T3Hic.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/eFPnX.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/KrS9Z.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/CJ334.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/if6TD.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/H8pj3.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/i9WnN.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/XaiST.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/8ZwiI.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/RV9Q0.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/X1VSt.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/aubyF.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/5CxxV.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/EHO99.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/6Jkey.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/N78fm.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/xrBsm.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/pPaRB.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/H4Bww.md
gitee.com/huang-yong55/liusir/blob/master/c2P9A.md
我独自坐在亭子里，想着老人的话。是啊，我们总是执着于“看清”——看清事情的真相，看清人性的善恶，看清未来的方向。可是有些事情，本来就是模糊的，就像雾里的山和水。你非要拨开迷雾看个究竟，往往看到的不是真相，而是自己的执念。倒不如像这山和雾一样，彼此接纳，彼此成全。山不嫌雾遮住了自己，雾不怨山留住了自己。它们就这样相处着，相安无事，相得益彰。
太阳渐渐升高了，雾终于彻底散去。湖面一片清明，山是山，水是水，天是天。一切都恢复了本来的面目，清新得有些寡淡。我忽然有些怀念刚才那云雾缭绕的样子——虽然看不清，但是有意境，有韵味，有余地。
起身离开的时候，我回头看了一眼。湖面平静如初，山峦依旧青翠。可是我知道，明天清晨，雾还会来，还会锁住山头，还会连起天水。日复一日，年复一年，这出山与雾、水与天的纠缠，永远不会落幕。
而我，只是一个偶然的看客，在雾散雾聚之间，偷得半日清闲，悟得一点道理。
雾锁山头山锁雾，天连水尾水连天。这副对联，从此不再只是文字，而是我心中一副永远鲜活的画。画里有山，有水，有雾，有天地相接的苍茫，还有一个看雾的人，在亭子里，慢慢地喝茶，慢慢地想。