辽宁
上周，和小姨去河南逛集市，她在老戏台子后墙根儿，指着一块发黑的墙皮叫我，「快过来看看，这字能算古董不」，我跑过去瞅了瞅, 墙皮掉得坑坑洼洼的，就只剩下十个字，笔画扭得好像麻花似的，认了好半天，才看见一个云字，还不确定。
小姨拿出手机咔咔地拍，说要拿给小区写春联的赵大爷瞅瞅，回家路上她嘟囔着，「你看那长撇，跟戏台子上老生甩的水袖一样，挺有那么一股劲儿」，我没回应，只觉得那字像蔫了的豆角，歪歪扭扭的, 可又有股不肯低头的硬气。
第二天一大早，就拉着小姨去找赵大爷，老爷子正蹲在石榴树下临帖，看到照片后，老花镜往下滑了滑，说, 「这是王铎的风格，你看这个‘雨’字，点画好像砸下来的冰雹似的，特别猛厉」他用手指头在地上划着，「但收尾那一笔软了些，就像老驴拉磨，快停下时喘的那口气」
旁边纳鞋底的张奶奶凑过来，说，「我不识字，可看着挺舒服，你看那些字排列着，就像我们院子里的菜畦一样，有的密有的稀，不觉得挤」赵大爷笑了, 说，「这就叫章法，老太太虽然不懂术语，说的还都在理」
正说着的时候，遛鸟的李爷爷提着鸟笼子过来了, 他指着照片里的山字说道，「这竖钩要像我后山的石头，看着粗糙，可里头全是铁」他忽然提高嗓门，「你看那笔的飞白，墨都干了还往前冲，这叫什么，这就叫骨气」
我忽然想起戏台子墙上的裂缝, 有个字的捺画恰好顺着缝延伸，就好像河水绕着石头流流一样，赵大爷说，「这叫做顺势而为，古人写字并不太较真，墙不平整就顺着歪，反倒有了生机，跟我们过日子一样，哪能事事都顺顺当当的」
张奶奶从兜里拿出一块糖, 塞给我说，「你赵大爷年轻时候写坏的纸，能够糊满三间房，可他说，要先弄清楚老字里的门道，再学习那股不服输的劲头，不然写出来的字，就跟没长骨头似的」
回家的路上，小姨说要买点宣纸去练习写字，我说，「我们连字都认不全，还练什么」她指着路边的树说, 「你看那树枝，横七竖八的，不也挺好看的，赵大爷说过，文化这类东西，接触多了就会亲近，就跟和街坊邻居一样」
晚上我找出儿子的描红本, 按照照片里的云字去画，笔画软得就像面条，小姨在旁边笑着说，「你这画得跟棉花糖似的，人家那是火烧云，少了那股猛劲儿」我没搭理她，只觉得笔尖在纸上划动的感觉，跟小时候在田埂上跑的时候一样，挺踏实的。
今天，赵大爷专门送来一本《草诀》，封皮都已经磨破了
他说, 「认不认识全字没什么大不了，你要明白，那墙上的字，是经过多少代人把日子过明白透了，才写得那么敞 亮，我们学的不是笔画，而是那股活着的劲头 」我摸着泛黄的纸页，忽然就懂了书法怎么会是艺术，明明是老祖宗把心里话，一笔一划地刻进了时间之中,
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
