100亿勒索，“崩老头”的天花板

作者 | 燕大

最近“崩老头”三个字在网上火的离谱。

什么叫“崩”，这个词儿是北方的方言俚语，意为忽悠、骗之类，从这你就知道“崩老头”是玩意了。

只不过这里的“老头”不是真的七老八十的老头子，在精神小妹嘴里多指三四十岁处在人生压力阶段、有一定积蓄、有固定收入但情感有点空虚寂寞冷的男性。

离退休还颇远的80后从来没想过，有一天“老头”这个代表迟暮的词会落在自己头上，甚至98年的小伙出去跟05后的小姑娘吃烤肉，都会被对方问还咬不咬得动脆骨。

当年被称为“垮掉的一代”、“废了的一代”的90后，打死都没想过会被这么嫌弃。

但不管这些小姑娘是太无知还是思想太超前，80、90后确实在被一些人用正经的、认真的、不带一丝反思的称作“老头”或者说“老登”。

网络黑话“崩老头”一开始说的是一群精神小妹，放着好好的路不走，一门心思钻空子，专挑中年大叔下手，靠装可爱、说软话、搞暧昧，要红包、要零花钱，完事甚至在小圈子里美滋滋晒“战绩”。

单笔金额可能就是一杯奶茶钱，但别看单笔不多，有的却是主打“薄利多销”。因为核心是一群人，大多是年轻小姑娘，还有男的伪装成女生，他们在社交平台、游戏评论区广撒网，一天甚至能加几百个目标好友，然后打造温柔体贴的人设，早安晚安比闹钟还准时。

你吐槽加班她安慰你，你深夜失眠她陪你聊天，全程秒回，制造暧昧氛围，等“熟了”，就开始“崩钱”，“哥哥，想喝杯奶茶就20块”，“手机欠费了，帮充50块呗”，又或者房租没着落、没钱吃饭之类，单次金额不大，让人不好意思拒绝。

在这个过程中也因人而异，出手大方的就重点维护，铁公鸡一毛不拔那种则直接拉黑，为了演的真，变声器、AI假头像都是常规操作，一个人能同时聊上百个。

去年山东某地就打掉过一个14人团伙，男的伪装成小姑娘，有人负责陪玩，有人负责“谈恋爱”培养感情，有人负责编造理由索要钱财，一男的转账4000元之后发现网上的暧昧对象失联了，报警才揭开这个团伙。

靠着一套千篇一律的流水线式话术，批量套路中年男性，小额红包和零花钱汇聚起来就是天文数字。

上面这些还算好的，毕竟单笔金额往往不大，对个人伤害相对较小。

最狠的一些在市场上不断寻找猎物的“独蛇”。

就比如之前轰动全网的程序员苏享茂被前妻翟欣欣逼死的案例。

苏享茂是个实打实的技术大牛，自己创办公司开发软件，2017年苏享茂与翟欣欣在某佳缘网站认识，仅仅两个多月就领证结婚，但万万没想到这是一条毒蛇，成为苏享茂的催命符。

婚后没多久，翟就提出离婚，而且用举报苏享茂个人漏税、公司灰色运营为要挟，索要1000万精神损失费和海南的一套房产。

老实的苏享茂被死死拿捏，先给了翟660万，又给了房，但翟欣欣贪得无厌，拿到钱财之后仍不断威胁他，把苏享茂逼的资金链断裂，绝望之下跳楼自杀。

关键是，翟欣欣不是第一次“崩老头”，第一段婚姻同样闪婚闪离，男方赔了20万；第二次也是闪婚闪离，但这次住进了别墅；苏享茂是她的第三次，她崩到了近千万财产。

再好比，最近海外爆出个一个大瓜，一位离异美女用床照勒索NBA球队老板100亿，堪称“崩老头”界的神人。事情很有意思，这位四十多岁罗姓美女通过社交媒体给这位NBA雄鹿队老板发私信，以访谈的名义约见。

在此之前她就知道这位富豪刚离婚，情感上空虚，见面几次后这位美女就把雄鹿老板带回了家，俩人发生关系时，她用提前放好的设备录下视频。完事狮子大开口，要价12.5亿美元，约合100亿人民币，是这个老板的一半身家。

一开始雄鹿老板用650万美元（约合4500万元）来和解，而且还先预付了100万美元，但这位美女却贪心不足，睡了一觉就要拿到对方一半身家。最终，不胜其烦的富豪报警，敲诈勒索，她将面临10年+的牢饭。

精神小妹崩老头单笔崩一杯奶茶的钱，这些“独蛇”动辄崩几百万上千万，说实话，除了金额不同，两者其实没有本质区别。

尤其是后者，“崩老头”也罢、“崩婚姻”也罢，在现实生活中类似的案例可以说十分常见。

崩，说白了就是骗就是忽悠，老头，也不是特指某个群体，“崩老头”早就成了一种搞钱变现的黑话和别称。

有意思的是，最近网上流传一种说法，把"崩老头"这个词用到了商界——某科技公司创始人，清华背景，年销售百亿，喊出万亿目标，炮轰小红书"非常烂"，一天发75条动态，让全员开通账号拍视频，频繁上热搜，连同行都调侃他"无处不在"。

这家公司经营范围极广，从人形机器人、汽车、芯片、能源，到清洁、个护、大家电，几乎你能想得到的他都有。

有人撰文质疑，这种在互联网上的疯狂表演，不是给风投看的，而是给地方国资看的——意在引起关注，然后拉来投资，做大市值。

当然，真相到底如何，外人只能推测，没有真凭实据的情况下也不好下结论。

不过说到底，“崩老头”从来不是某类人的专属，而是人性中贪婪与投机的典型折射。

无论是年轻个体靠欺骗薅别人羊毛，还是企业借虚假包装、套路营销“收割”信任，本质都是用底线换取短期利益。

这种行为看似“无本万利”，实则是自我消耗、自我毁灭。

- 完 -

笔不阿贵，文不奉承