大闸口的风里，藏着七十年代的夏天——献给再也回不去的清江浦

那个年代的夏天格外漫长。太阳把里运河的水面晒得发亮，光脚踩在大闸口的石板上，烫得人直往上蹿。但总有法子躲——往航运楼旁一钻，国师塔的影子劈头盖脑盖下来，整条花街都被梧桐树荫笼着。满街上高大茂密的法国梧桐长了几十年，像一把把撑开的绿伞，一年四季为老房子遮风挡雨。从大闸口到东大街，不宽的道路两旁全是梧桐，每棵树都往中间倾斜着长，像谁伸出了手臂要握手。

八九十年代的老淮阴，花街是“城里”的代名词。50年代末出生的古连俊老爷子回忆说，以前人都会说“去城里玩”，城里是哪里？说的就是花街。那时的花街店铺林立，南腔北调的船上人家聚在岸边，两毛钱就能端一碗豆芽猪血油渣子，慰藉辘辘饥肠。运河上船来船往，岸边有人淘米洗菜，卖冰棒的三分、四分的叫卖声从巷头传到巷尾，孩子们攥着硬币跑出来，翘着脚尖看卖冰棒的大婶掀开白里透黑的木箱，棉絮一揭开，透心凉的白雾就丝丝缕缕冒出来。

花街的烟火气弥漫在每一个清晨。铁锅里滑入滚烫的菜籽油，金黄的油端子在油脂里滋滋冒泡，蒲楼茶馓、油煎包、牛肉馄饨的香气顺着里运河的风飘散，连国师塔檐的风铃声都透着市井的味道。从花街一路往东，就到了东大街。20世纪80年代，东大街300多米的街道连着安澜门外不到100米的花街，是清江浦饮食业最集中的地方。街边铺面一家挨一家，门脸不大，卖什么的都有——辣汤和水晶包名满全城的丁老饭店，推着三轮车的红糖粥奶奶，卖蒸儿糕的老太用雪白的鹅毛把糯米面装进木模，手起糕落，热腾腾的喇叭状儿糕就出炉了。文学史家张煦侯在《淮阴风土记》里记载的“四乡打年货者围之数重，密不通风”，正是当年这里的热闹景象。

可是热闹的背后，是我们当儿女时不懂的辛苦。

母亲年轻时在大闸口边的缝纫店里给我做衣裳，拿着婆奶从老家带来的老土布，送到染坊去染成蓝色，再带着我去量尺寸。那时一件新衣裳能穿好几年，全家人兄弟姐妹的新衣服接茬穿，膝盖和胳膊肘上的补丁摞了一层又一层。父亲一个月三四十块的工资要养活整整一家人，一分钱恨不得掰成两半花。上世纪八十年代初，好多淮阴的父亲都是天不亮就出门，骑着一辆二八大杠，后座上驮着几百斤的货物，一骑上百里路，回来时汗水把口袋里的毛票子都浸透了。他们那一代人，骨子里刻着“吃不穷，穿不穷，不会精打细算穷万年”的道理。代销点里的煤油灯下，母亲一边飞针走线缝补衣裳，一边盘算着这个月的开销——买盐要票，打油要票，连扯几尺布都要把肉票和工业券翻出来反复掂量。

日子虽紧巴，人心却热乎。老闸口的那口娃娃井，井台边从早到晚都有人排队打水，铝皮桶碰撞井沿的脆响和豆腐坊的梆子声此起彼伏。井水清能照人，甜得能化开苦涩的药渣，有句老话说“井是地的眼，娃是井的魂”。每天清晨，大闸口水井边总有邻居相互帮忙，你帮我打一桶，我帮你捎回去。巷口的老虎灶炉火从早到晚不熄，一分钱一瓶开水，邻里们提着热水瓶排队，顺便唠几句家常。谁家大人加班没回来，孩子就端碗去隔壁家蹭口热饭；谁家添了大件——一台落地风扇，一块三五牌座钟——左邻右舍都过来看看摸摸，像是自家的事一样高兴。

那些年家家的老物件都不多，却件件用得仔细。一套搪瓷缸子用上十几年，磕掉了瓷用油漆补补照样沏茶；煤炉上坐着的那把铁皮水壶，壶嘴被熏得乌黑，可烧出来的开水冲出的炒米茶，香得能飘进巷子里的每一个角落。父亲最爱蹲在墙根抽烟，烟是自卷的纸烟，火柴擦着了要先给旁边的人也点上。东大街上的商店用的是零钱筐，顾客扔进去三分五分，店主笑吟吟地从筐里扒拉出找零，没有谁去核实该不该。邻里之间借米借面从来不打借条，还的时候冒尖一升，谁也不计较那一把半把。

后来我慢慢懂了父亲那一辈人的沉默。他们不说爱，不喊累，一生都在践行着“人难，不会难一辈子”的朴素信念。大闸口西北角、航运大楼旁边的缝纫店里，总是母亲带着我去量尺寸的身影。从里运河上飘来的风拂过窗帘，母亲的手指在缝纫机台上不停地上下飞舞，缝出的针脚像母亲自己——细密、扎实，把所有的爱缝进衣角里。

如今大闸口早已不是当年的模样，里运河的漕运重担卸去了，轮船码头的客船早没了踪影，航运楼告别历史舞台好些年了。可记忆不倒——大闸口西南岸的七道弯、东北岸的老坝口、越河街的那些老房子、老住户里，藏着的全是老清江浦的魂。花街还顶着老名字，梧桐树还在，东大街的老店铺也换了一茬又一茬。扛着扁担的老汉不见了，代销点变成了闹哄哄的超市，可那颗红糖粥锅里熬了四十年的日子，喝起来还是又暖又甜。

七十年代出生的我们，如今走在大闸口的风里，头发白了大半，头上也汗湿了。拉着自己的孩子在花街的梧桐树荫下走过，指着老地方说：你看，那边以前是卖书的地方，这边是卖红糖粥的老太的摊子，再往前就是卖蒸儿糕的地方，小时候放学以后最爱来这里。孩子一脸不解，问那是什么好吃的，至于吗。

我说，至于。

因为那不止是一口吃的啊——那是一个时代的温度，是一代人用粗糙的双手托举起来的安稳。父母用省下的三分钱甜了我的半个童年，用积攒的每一枚钢镚儿撑起了一个完整的家。他们从不说情长，但从老虎灶飘出的白色雾气里，从大闸口井边打水上来的那一桶甘甜里，从不求任何回报只懂付出和遮凉的老梧桐那里，我早就读懂了什么叫“时光缱绻里的静好光韵”。

那不是锦绣堆砌的繁华，不是诗画中的雨打芭蕉，那是里运河边一个寻常夏夜，父亲推着二八大杠走在花街上，梧桐漏白的月色照着他，像照着一座山。

图片来源网络，若有侵权，请联系删除。

原创内容，请勿侵权。转发请注明出处。

本文为网易号专属稿件，如需采用，请第一时间联系作者。

盗用、洗稿等违法行为，必将追究法律责任。