乌军连长：俄军士兵需跋涉20公里爬向阵地，如蟑螂般蠕动

据英媒报道，扎波罗热是乌克兰东南部第聂伯河畔的一座城市，拥有霍尔蒂察岛，这里曾是哥萨克的据点。这种历史性的战士精神依然延续。

一排排灰暗的斯大林时代公寓楼曾是城市重工业厂房的宿舍。在某种程度上，这种情况依然存在，因为自2022年以来，该市约70万的人口几乎没有下降。不过这个数字有偏差，大约五分之一的人口是因战争而流离失所的乌克兰其他地区的人。

这些被迫离家的平民不断穿行于城市，在乌克兰其他地方寻求庇护，或者对于那些有能力且有关系的人，则寻求国外庇护。他们很容易隐藏在任何一个需要支付账单的粗犷小镇那种混乱、车流拥堵的街道中。但只要在加油站和公交车站多停留一会儿，他们就在那里：那些匆忙将一生记忆装进行囊的人们，总是在身边——就像俄罗斯人一样，距离城市南缘仅12英里，天空晴朗时他们的侦察无人机清晰可见。

今天天空并不晴朗，英国媒体抵达该市，访问乌克兰军事情报部门HUR的指挥总部。我们将被展示一个令人惊叹的战场信息系统，它对俄罗斯军队产生了重大影响。

我们从西北方向进入城市，穿过一座巨大的水电大坝；甚至在炸弹开始落下之前，这里就已经是混凝土般的恐怖景象。没有这座庞大的结构，霍尔蒂察岛以及下游的许多地方都会被淹没。俄罗斯在这方面有过先例——2023年，莫斯科军队摧毁了赫尔松地区沿河100英里处的新卡霍夫卡大坝，造成数十人死亡。这场生态灾难的全部影响尚未完全明朗。

因此，我们怀着越来越大的担忧——但我喜欢认为是隐藏得很好——在阴沉的周三早晨高峰时段，缓缓穿越欧洲的优先目标之一。

我们到达了目的地。我们不被允许拍摄或描述具体地点，并迅速被带进室内（今天无人机可能不会飞行，但俄罗斯在该市仍有间谍）。我们向地下走去，经过临时办公室——我们经过时门正被关上——和一个大空间（以前可能是锅炉房？），现在里面塞满了军用折叠床，有些床上还有人正在打盹，毕竟这是一个全天候工作场所。

我们来到作战室，这是该部队的核心，所有信息都汇集于此。房间里充满了噼啪作响的无线电声和电脑屏幕刺眼的光芒。信息板和部队装备随意地钉在墙上。就像我之前去过的每一个作战室一样，桌子上散落着比房间里人数还多的半满咖啡杯。在我这个前军人看来，这一切都非常熟悉。除了坐在一边的那个大个子，他一身黑衣（包括棒球帽和巴拉克拉法帽），正轻轻抚摸着一只满足地蜷缩在他腿上的猫。他没有回应我愉快的英式问候。这场战争在很多层面上都很怪异。

我们被介绍给另一名士兵，代号“塔格特”，他是一名连长，负责指挥数十名士兵——但他不愿透露具体人数。为了打破僵局，我试着开了一个关于苏格兰侦探的玩笑。塔格特和那只猫一样不为所动。

他的部队正面对俄罗斯空降兵部队VDV的一个单位——至少在全面入侵开始时，这支部队被认为是精锐。但他说，最好的士兵现在都死了。如今，VDV几乎完全由“动员兵”组成：这些动员兵几乎没有接受过训练。

“他们现在只是从街上抓人，试图训练他们，然后把他们送到这里，”塔格特解释道。“他们每天都在死去。”

我们的东道主没有费心去遮盖一张附近城镇的大型黑白卫星图像，那是即将进行的行动的目标，上面标注着俄军阵地的注释。他们一开始对具体位置讳莫如深，但到我们谈话结束时，他们已经准确地告诉了我们地点。后来，当我们回到伦敦时，我很容易就在谷歌地图上找到了它。在我们返回后的几天里，我在阅读战场更新时特别关注了它，急切地想听听他们的计划是否奏效。（确实奏效了——该镇现已回到乌克兰手中。）

这种窃听显示俄军士气不高。塔格特说，俄罗斯指挥官用威胁来“激励”他们的下属：“如果你现在不走，我一个星期都不会给你任何补给。但如果你从A点走到B点，我会给你一些香烟和其他东西。”他们还了解到，俄军装备不足，很大程度上是因为他们必须长途跋涉——有时长达20公里（12.5英里）——才能到达阵地并躲避乌克兰无人机。通常，尤其是在夜间，他们由自己的无人机引导。

“他们就像蟑螂一样爬过去，”他唾弃道。

塔格特看到过狙击步枪和PTM地雷——可撒布反坦克弹药——通过无人机运送给俄军。

他们还自制简易爆炸装置。塔格特说，这些装置非常危险，因为它们被设计成看起来像自然物体。他甚至看到过绿色的军用袜子被改造成武器。这听起来几乎有些滑稽——直到他补充说，这些简易爆炸装置通常装有特殊的引信，一旦被触碰或探测到附近有动静就会爆炸。

从前线到俄军后方的杀伤区在某些地方纵深达30公里，并且完全被无人机覆盖。“它们摧毁了我们的后勤，给我们攻击他们的阵地造成了非常大的问题，”他说。“头号问题是后勤。”车辆很少使用。“如果有东西停留在前线，它100%会被摧毁，”塔格特说。

现在双方都常规使用通过光纤电缆控制的无人机，这意味着无人机和操作员之间有一个物理的、无法干扰的连接。因此，它们更加有效，也更加致命。当它们被引入前线时，战斗“变成了地狱”，塔格特说。“没有安全的地方，没有后勤。每一辆装甲车都被击中。对我们来说那是可怕的，但我们挺过来了。”

今年2月，埃隆·马斯克决定拒绝俄罗斯军队使用其卫星互联网服务“星链”，战争的钟摆向有利于乌克兰的方向摆动。这对普京的军队造成了沉重打击。塔格特说，俄军的行动“几乎完全停止了”。

俄罗斯军队正试图通过使用Wi-Fi桥接器来适应“星链”的缺失，类似于手机可能使用的热点。因此，俄军的指挥和控制正在改善，但乌克兰无人机操作员已经变得擅长发现新架设的天线，或击杀那些爬上现有手机信号塔安装额外无线电天线的俄军通信兵（“星链”可以透过树叶工作，但到目前为止，俄军的替代方案需要无遮挡的天空视野）。

我们仍在作战室里。无线电一直在不停地响着。那个带猫的男人既没有从角落里移动，也没有说一句话。我试图把他从我的思绪中赶走，专注于采访，但他相当吓人。

另一名指挥官加入了我们，代号“库日马”，他长着像一团愤怒的生锈铁丝网一样的姜黄色胡子，在接下来的五分钟里，他大声表达了对利物浦市的热爱，那是他在英国唯一去过的地方。正如我所说，这场战争很怪异。

无线电突然响了起来：报告称俄军对另一连的士兵发动了毒气攻击。幸运的是，没有人员伤亡。库日马打断了一个关于披头士乐队的历史存疑的故事，说这类事件不常见，但确实会发生，毒气通常由无人机投放。他说，这种攻击很少非常有效。“这很浪费。”

他的脸被一个巨大的电子墙屏幕照亮，屏幕上显示着数十个独立的画面：有些是实时的无人机视频源，正在侦察我们所在位置以南的区域。其他屏幕显示电子地图，其符号描绘了俄军和乌军的阵地。

透过记忆的迷雾，我认出大部分标记是基于北约的条令。不过有些对我来说是新的。库日马解释说，它们显示了今天被击毙的俄军士兵的位置：结果发现，在我们待在这里的短短时间内，已经有13人。

他将光标悬停在一个屏幕上的某个符号上。一个新窗口自动打开，显示了结束那名俄军生命的无人机的记录视频。毫无疑问，无人机击中了那个人，我意识到这就是为什么西方军事和情报官员认为乌克兰的战场统计数据如此准确。

我还意识到另一件事，库日马点头确认了这一点：我正在看“三角洲”：乌克兰的战场管理和指挥工具。那个大脑。我早就听说过这个系统，以及它接收多种数据流、整理和综合来自无数来源的信息、并在光标一闪之间以清晰易懂的格式呈现给人类的能力。

“三角洲”是乌克兰军事能力生态系统现在赖以建立的数字脊柱。它是终极的战场信息系统：既是一个实时视频监控工具，显示叠加了规划工具的侦察和攻击无人机视频源，同时也是一个活动、部署、装备库存等信息的档案库。哦，它还有一个安全消息传递功能，所以不需要使用俄军那些讨厌的代码。

我看到了乌军和俄军近乎实时的部署情况。我可以点击战场上任意数量的无人机视频源，包括侦察和攻击无人机。当光标在屏幕上快速移动时，显示匹配网格坐标的数字会模糊地跳动；我可以将位置精确到让英国地形测量局都嫉妒的程度。这简直是金粉。

但这只是门面装饰，旨在吸引用户。真正巧妙的东西隐藏在数字和炫酷的无人机镜头背后。“三角洲”为乌克兰战士提供了战场的上帝视角。数据以光速共享：一旦发现敌方阵地坐标，就可以立即分发给最合适、可用的“效应器”（即武器系统）。稀缺资源不会被浪费，机会不会被错过。这就像《黑客帝国》，只是键盘有点粘。

每个士兵都可以访问“三角洲”，尽管某些级别的信息受到限制。尽管如此，库日马还是讲述了一个情况：俄罗斯审讯人员从乌克兰战俘那里寻求的最重要信息之一就是他们的“三角洲”登录代码。因此，每隔几个小时就会分发新的访问代码。

乌克兰现在的弱点是缺乏碳基生命体来坐在“三角洲”终端后面，或生产这个大脑所需的弹药。今年有证据表明——无论是基辅军队每月夺回的土地，还是俄军动员兵与被永久清除出战场的士兵的比例——乌克兰正开始扭转这场战争的局势。

如果他们拥有满足“三角洲”能力的军事能力，普京就会陷入真正的麻烦。他自己也知道这一点：本月早些时候，他用更多的高端防空系统加强了他的湖畔别墅（他的情妇、前奥运体操运动员阿丽娜·卡巴耶娃以及他传闻中的两个儿子居住在那里）。他现在在瓦尔代湖（位于莫斯科西北约100英里处）拥有27套顶级反导系统（2024年为7套）——这几乎占部署在整个首都及其2000万居民周围的60套系统的一半。

尽管我非常想继续盯着“三角洲”，点击和搜索，但我们的时间到了。连那只猫都无聊地溜走了。握手，拍背。更多晦涩的利物浦“趣闻”。

我们爬回一辆不起眼的汽车，被护送出了城。但我脑海里充满了可怕的高清图像——我从未认识的人的最后时刻，但我现在对他们死亡细节的了解超出了我的期望：时间、地点、使用的武器、他们脸上的最后表情。

在向北30英里的第聂伯罗市，我问一名无人机操作员，他是否对暴力感到麻木。

“百分之百，”迪姆科·日卢克坚科说，他是一名前IT工程师，现在是乌克兰无人系统部队的无人机操作员。“对任何人来说，经历这些都非常复杂。直到这个可怜家伙生命的最后一秒，你只是在做你的事，你追逐他，然后杀死他。”

这次他说的是“杀死”。在我们谈话的其余时间里，他通常用“删除”来代替——他说，这是另一种应对机制。“如果你开始情绪化地思考这件事，我们在指挥所里有人看着所有屏幕，屏幕上俄罗斯蠢货们就像在乌克兰的林间小道上愉快散步，而那些作战指挥官的唯一工作就是协调部队，以便我们能够删除他们。”

他说，很多动力来自于理解另一种选择是什么。“但你必须在那个过程中保持理智。”

他有没有和妻子谈过他的工作以及对他的影响？“当然。她百分之百支持我。进行这些讨论，让她了解我这个年轻思想的转变，这样我们以后才能一起过上美好的生活。”

他补充道：“没有这种理解，我们之间就不会有任何联系。所以我认为这至关重要。我只是希望我更多的战友能和他们所爱的人谈论他们的经历，因为否则你无法找到那种联系。”

作为一名无人机操作员，知道俄罗斯人正在针对他个人，他感觉如何？“那只能说明我们是高价值目标，而且我们做了很多伤害他们的事情。所以我对此感到自豪。”

我们在第聂伯罗一家熙熙攘攘的咖啡馆里交谈。外面很冷，但阳光明媚。积雪结成肮脏的一堆堆，在漫长的冬天过后终于回归的太阳面前做着最后的抵抗。我感觉很乐观。

我见到了HUR，看到了他们如何将杀死俄罗斯人变成一种工业艺术形式。我见到了“三角洲”。我见到了角落里的怪人和他的猫。很久以来，前线第一次有了希望。现在迪姆科在这里，概述了他战后想开的自行车店的计划，在为保卫国家感到自豪的同时，也采取措施照顾自己的心理健康。我落入了感觉良好的陷阱。

但迪姆科把我拉回了现实。

“乌克兰和西方的这么多人在搭便车，享受乌克兰人为他们的集体安全所做的巨大牺牲。对于这里军人的牺牲，已经有一些怨恨在积聚。这是我们的责任。因为如果我们不这样做，我真的不知道谁会站出来保卫这个国家。如果你活跃且年轻，你就应该尽自己的一份力。”

战后，是否可能会有指责或后果，那些服役过的人会看不起那些没有站出来的人？这是否是乌克兰社会即将面临的问题？“我认为这迟早需要解决，”他说。

在乌克兰取得任何形式的胜利之前，仍有大量的杀戮——和大量的死亡——要发生。即使在那之后，战斗仍将继续。