专访 | 《平安批》作者陈继明：来潮汕看看中华文明

五年前，作家陈继明写作了26万字的长篇小说《平安批》。三年前，陈继明在桂山岛在住了半年。某一天，蓝鸿春(《给阿嬷的情书》导演）和几个助手从深圳乘船来岛上找他，大家喝酒聊天，“谈得非常好。非常投机”。

陈继明说，《给阿嬷的情书》和《平安批》“同源而异流，流淌的是同一脉气血”，前者讲谢南枝替一个偶尔相识的男人写了十八年的番批，后者写郑梦梅下南洋后从一介书生变为“写批先生”，两个故事都关于记忆、时代、人的命运。

从上映首日仅1.6%排片的天崩开局到上映10天票房破一亿、在豆瓣得到9.1超高评分，《给阿嬷的情书》可以说是近几年华语电影最大的黑马。

这部成本仅1400万的作品回溯到上世纪40年代末，潮汕青年郑木生远赴南洋谋生，留下妻子叶淑柔在老家撑起家庭，一封封连接着南洋和家乡的侨批是影片中最华彩最动人的部分：

“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。”

“湄南河畔木棉花盛开，像极了家乡的春天。”

“七夕当夜，你衣锦归来，仍是少年模样，梦醒行至寨门前，闻溪水潺潺，方觉夜深。念你安康，好梦即已知足。”

“与妻一别，八载有余，日思夜想，归期遥遥。”

《给阿嬷的情书》海报

这些隽永的文字凝练、深情、哀伤，让《给阿嬷的情书》在真诚质朴之余，有让人涵泳无穷的诗意。

不只《给阿嬷的情书》导演蓝鸿春一人注意到侨批这种独特的古典气质。五年前，作家陈继明写作了26万字的长篇小说，名字就叫《平安批》。

《平安批》书封

三年前，陈继明在桂山岛修改长篇小说《敦煌》，在岛上住了半年。某一天，蓝鸿春和几个助手从深圳乘船来岛上找他，大家喝酒聊天，“谈得非常好。非常投机”。蓝鸿春告诉陈继明，自己已经拍了两部潮语电影，都是小众电影，不指望潮汕以外的观众喜欢。“他们甚至对外界抱着某种拒绝的姿态，但我建议他们还是应该更有野心，要相信观众——尤其是域外观众，题材不怕小，格局怕小。”陈继明提出自己的建议。

《给阿嬷的情书》上映十天后破亿，陈继明同样处于某种激越的心情中，“三年没联系，没想到他们突然拿出了《给阿嬷的情书》，真是值得庆贺。”他在采访中告诉澎湃新闻。

陈继明认为，《给阿嬷的情书》和《平安批》“同源而异流，流淌的是同一脉气血”，前者讲谢南枝替一个偶尔相识的男人写了十八年的番批，后者写郑梦梅下南洋后从一介书生变为“写批先生”，两个故事都关于记忆、时代、人的命运。陈继明说两个故事都关乎潮汕大地上根本性的一些东西，除了宏观意义上的爱国爱乡，重情守义，还有许多在其它地方已经式微的东西，比如君子之风，比如古典韵致，比如女人在社会和家庭中的重要地位，比如潮汕人骨子里的坚韧和忧伤，比如唐诗宋词的民间遗风……

而对照电影和小说的文本，也会发现许多互文性的内容，比如电影中，叶淑柔生活的地方有大树有河流，她的地址是“潮阳县溪头村”，而《平安批》的重要地标是“银溪村”，第一章节也重点展开了对于潮汕人而言，从井到溪到江到南洋的宿命般的命运连接。第二章的第一句“这是民国五年的秋天，橄榄落瓮应有许多时日”，而橄榄也是电影中非常重要的意象。

《给阿嬷的情书》剧照

近日，澎湃新闻再次专访陈继明，聊聊平安批和《给阿嬷的情书》。

【对话】

“平安”二字是侨批的题眼，它把理解的对象从男人转移到留家的女性

澎湃新闻：首先还是从侨批、平安批这个介质入手，平安批有一种解释是下南洋的人写给家人的第一封书信，告诉家人自己已经平安抵达。但后来也将所有报平安的信称为平安批。可不可以再解读一下“侨批”“平安批”的概念。

陈继明：2021年我的小说《平安批》出版时，“平安批”这个概念不被外界熟知，潮汕人自己也不怎么用。侨批是通称，民间叫番批。平安批，是番客在异邦上岸后，立即寄给家里的一封批，主要功能是报平安。经过几个月的海上漂泊后，先给家里报一声平安，是必不可少的。“批一封，银两元”，银，可能是批局借给番客的。这是批局的一种营销方式，直接在岸边完成。

当年我研究材料的时候，意识到整个侨批都暗含着一种功能，报平安。家里的姿娘接到一封批，除了钱之外，更重要的是，知道外面的人是健在的、平安的。将一部关于侨批的长篇小说命名为《平安批》，是我对这个题材在主题上的最初发现。可能比较准确，后来就开始广泛使用了，甚至往往以“平安批”代替“侨批”。

澎湃新闻：你之前写《平安批》的时候也长期在潮汕采风，采风所见的平安批中，有哪些是你觉得特别动人的，可否具体谈几例？比如电影后面也罗列了赎回女儿的、向家人报平安的，当然也有为抗美援朝捐款这样涉及国家大事的。书与电影都不约而同地以“平安批”作为重要的题眼，你觉得它的特别和动人之处在哪里？

陈继明：我在潮汕采风时间不长，仅仅一年左右。动人的故事数不胜数，《平安批》写到的几个例子，郑梦梅从陆路送批回国途中，路遇一个病故的批脚（送批的人），褡裢里装着金条，还有一份详细清单，郑梦梅父子毫不犹豫背上褡裢，把所有批银都送给了眷属；郑梦梅临死前迟迟不咽气，是因为搁置数十年的一封批还没找到主人，直到找到主人，把批银加利息都付了，才安然离去。这些都是生活中的实例。

我在写《平安批》时，意识到“平安”二字是侨批的题眼，把理解的对象从外面的男人转移到留在家里的女人身上，她们的首要愿望是要知道外面的人平安无事。她们才是最应该被看见，被深刻同情的。《给阿嬷的情书》应该也是如此。

《给阿嬷的情书》剧照

澎湃新闻：侨批现在已经称为“世界记忆遗产”，冠以“遗产”二字，似乎就离大众十分遥远。你觉得在今天的潮汕，侨批的哪些文化基因其实是遗留和贯穿下来了？

陈继明：侨批被联合国命名为世界记忆遗产，我想，主要是因为形式的奇特。我在写作的时候，意识到它是更丰富的一项遗产，涉及中华文明、华人性格、农业文明和海洋文明的交融、女人命运等等方面，或好或坏，都能从其中见出端倪。

潮汕人是一个始终在迁徙中的民系，迁徙的过程中他们出于本能，担忧遗忘，拒绝遗忘，于是更加完整地保留了传统，好的坏的一并保留了下来。所以，我认为，要想知道传说中的中华文明是什么样子，应该去潮汕看看。不戴有色眼镜，不简单评判好坏，宽宽松松去看一看。我认为大部分遗产，尤其是精神遗产，不保护也丢不了。更重要的还是主动“更新”。在潮汕，同样能看来更新的痕迹。比如，现在的年轻人家里不一定家家设有神龛。

讲情义的传统在潮汕文化中表现得更加突出

澎湃新闻：《平安批》和《给阿嬷的情书》，一个是小说，一个是电影，但是“写批”“批局”在两个作品中都是重要的情节。电影里有一个细节：谢南枝是在郑木生办的培训班里学会识字的。这个设定暗示了南洋潮侨社群内部的互助与教育传统。你在研究侨批史时，是否重点研究过海外潮侨的“批局”“识字班”“同乡会”这类组织？可否介绍一下。

陈继明：潮汕人在外面通常聚族而居，所以，他们的生活方式和潮汕区别不大。他们的同乡会和通常的同乡会大不相同，几乎是一个实实在在的办事机构，会替老乡们办很多实事，提供很多帮助。电影中的识字班事实上也可能有，但我更相信这是编剧的匠心之笔，是一个非常有用不可或缺的设计，是整个影片中的一个重要亮点，让谢南枝在这里识字，并学会写番批，令故事的主线——替郑木生写批，变得更结实。

《给阿嬷的情书》剧照

澎湃新闻：在《平安批》的小说里，你有意识地将银溪村的情节交由女性承担（老祖、乃铿、董姑娘等），电影中的叶淑柔同样是一位极具悲剧性与韧性的潮汕女性。潮汕女性身上那种“咬牙撑起一个家”的力量，究竟来自文化传统、生存压力，还是一种近乎本能的情义？在今天，这种性格特质还在延续吗？平安批本身是一根绳子，一头牵着海外游子，一头牵着故乡亲人。叶淑柔终身守着那些替来的批信。这种女性的等待和坚守，在潮汕文化中有着怎样特殊的分量？

陈继明：女性是被迫成为女性的，潮汕女人更是如此。我在《平安批》里并没有简单赞颂她们，我暗藏的目的是，她们的悲剧性和韧性，是封建政治、所处时代、生存之难和她们的男人们强加的。如果仔细阅读，静心体会，肯定能感受到文本的话外之音。这正是小说不同于电影的地方，小说是一个更完整更从容的结构。

《给阿嬷的情书》剧照

澎湃新闻：电影里有一个极具戏剧性的设定：谢南枝（一位不识字的潮汕下南洋女性）学会写字后，以郑木生的名义给素不相识的叶淑柔写了整整十八年的批。你在影评中说“这件近似乌托邦的事情，因为谢南枝是潮汕人而变得可信”。为什么潮汕人的身份会让这样一个近乎童话的善意举动具有“可信度”？这里是否藏着潮汕文化中某种特别的伦理逻辑？

陈继明：讲情义是整个中华文明的一个传统，这一点在全国各地都能找到例子，在潮汕就表现得更充分。我如果没去过潮汕，没写过《平安批》，也不一定会相信。潮汕有很多这样的例子。假如谢南枝不是潮汕人，这部电影就不成立。

澎湃新闻：《平安批》可能也作为电影的某个灵感源泉之一，在看电影中，哪些你和剧组都采用到的场景、风物、情节让您感到“于我心有戚戚”的？

陈继明：《给阿嬷的情书》具体的情节设计非常有效，非常电影化。看电影的时候，我对此充满敬佩。除了为潮汕人所共知的橄榄等细节，电影里的许多内容，也只有潮汕作者才能写得那么地道有味。

《给阿嬷的情书》剧照