广东
结婚第十年，我搬进了次卧。
那晚我躺在陌生的床上，盯着天花板发呆。
主卧那边静悄悄的，他没有追过来，我也没有回去。
一场关于“你打呼噜影响我睡眠”的争吵，就这样把一张双人床，变成了两个世界。
起初我觉得挺好。他早起开会，我熬夜看书，互不打扰。
分房睡太爽了，简直是中年婚姻的福利。
我跟闺蜜炫耀：“我们感情好着呢，就是分个房而已。”闺蜜笑而不语。
三年、五年、十年……
我们活成了同一屋檐下的租客。他下班回家，我在追剧。我做好饭，他加班晚归。
偶尔坐在一起吃饭，聊的是孩子成绩、物业费、老家亲戚的婚礼。
曾经一个眼神就懂彼此的默契，变成翻看对方微信步数来确认“今天还活着”。
我在等一个夜晚，他会敲响次卧的门。
他没来。
我慢慢发现，无性婚姻从来不是因为那件事本身。
是因为我们都忘了怎么先迈出那一步。
是因为我怕被拒绝，他也怕被推开。是因为我们都习惯了“算了”，而不是“试试”。
真正杀死婚姻的，不是分房，是连靠近的念头都不再有了。
上周降温，我半夜被冻醒。空调遥控器没电了，我裹着被子犹豫了很久，还是推开了主卧的门。
他醒了，有点惊讶。我说：“你把空调关了，冷。”他愣了一下，说好。
就这一个“好”字，让我在他床边坐了下来。
“分房十年了，你习惯吗？”
他沉默了一会儿，声音有点哑：“不习惯，但怕你嫌我烦。”
那一刻我鼻子酸得不行。原来这十年，我们都在等对方先开口。
他怕推开我的门会打扰我，我怕走进他的房间会被推开。
我们像两只刺猬，明明想靠近，却都站在原地，等对方先走过来。
其实中年人的婚姻，哪需要什么惊天动地的修复？
就是某个早晨递一杯温水，说一句“天冷了晚上别开窗”。
就是把门开着，把灯留着，把心软下来。
分房十年，我终于懂了：无性婚姻从来不是因为性，是因为我们都忘了怎么靠近。
但没关系，现在开始，还来得及。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
