北京
一位教英语的作家发现，学外语和教外语的经历，悄悄改变了他的写作方式。
Geoffrey D. Morrison的日常很分裂：工作时教别人学"英语"这门古怪的北海日耳曼语，闲暇时则自学西班牙语、挪威语，偶尔碰一碰加泰罗尼亚语、葡萄牙语、意大利语和法语。他不自称"多语者"，因为不会冲进挪威海员教堂或墨西哥小餐馆拍视频。他只是能流利说几门外语、勉强读几种文字的人——挪威语对他来说格外亲切，"就像1066年诺曼征服从未发生过的约克郡方言"。
这种双重身份让他注意到一个现象：Stéphane Mallarmé和James Joyce都热衷学外语，又都以教英语为生。Mallarmé自称学英语只为读爱伦·坡，在中学教了几十年，据说教得不太好，曾让学生翻译《李尔王》。Joyce在的里雅斯特的贝立兹学校教英语，据说掌握多达十三种语言，十九岁时甚至用丹麦-挪威语给易卜生写过粉丝信。这两位大概是十九、二十世纪最擅用双关、误听、谐音的严肃文学大师——Mallarmé在一首诗里玩弄法语"cygne"（天鹅）与"signe"（符号）的同音，在《漫游集》里反复念叨一句神秘的话"La Pénultième est morte"（倒数第二个死了），可能是教了一辈子英语韵律的后遗症；Joyce在《芬尼根的守灵夜》里让两个新石器时代角色对话："Ore you astoneaged？"（你石器时代吗？/你惊呆了吗？）
Morrison认为，这种对声音的痴迷、对语言滑移的敏感，正是教与学外语容易培养的气质——只要你愿意敞开自己。他自己的教学经历也印证了这一点：曾有母语为韩语的学生想借"a fen"，其实是想说"pen"。韩语使用者有时分不清p和f，但"fen"在英语里确实存在——一个古老、优美、略显冷僻的词，指沼泽湿地。"借一片沼泽"这个错误，瞬间将人带入另一番意境。
语言的兴衰终究是历史与政治问题，诚实地面对这些问题，本身就会让人陷入一种眩晕。而对写作者而言，这种眩晕或许正是创造力的入口。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
