退休5年后才明白：戒掉烟酒，我们失去的根本不是瘾，是念想

退休5年后才明白：戒掉烟酒，我们失去的根本不是瘾，是念想老赵戒烟戒酒那年，正好六十岁。

退休手续还没办利索，女儿就从北京打来电话，语气像训孩子：“爸，你都咳了两个月了，还抽？医生说你肺上有个结节，你再抽下去迟早肺癌！”

老赵想说“没那么严重”，话到嘴边又咽了回去。女儿一个人在首都打拼不容易，他不想让她操心。

“行，戒。”

妻子老周在旁边冷笑了一声，那意思老赵懂——结婚三十五年，这话他说了不下五十回。

但这次他真戒了。

退休第二天，他把抽屉里剩下的半条红塔山和柜子深处那瓶藏了八年的茅台，一并拎到楼下垃圾桶旁边。扔的时候犹豫了三秒钟，最后一咬牙，烟酒分离，各归其桶。

老周下楼买菜，看见垃圾桶旁的东西，愣了一下，回来问他：“你真戒了？”

“真戒。”

头一个月是炼狱。

老赵年轻时在纺织厂当机修工，三十五年工龄，烟龄比工龄还长两年。戒烟之后，他整个人像被抽走了魂儿。吃完饭手里没根烟，那只手不知道该往哪儿放；蹲马桶不叼一根，总觉得少了点什么，蹲都蹲不爽利。

酒倒是好一些，他本来喝得不多，就是晚饭二两白的，雷打不动。现在二两没了，饭碗端起来总觉得这顿饭没吃完。

最难熬的是晚上。

以前他习惯睡前坐在阳台上，点一根烟，望着对面楼的万家灯火，慢慢抽完，然后心满意足地去睡觉。那根烟不是什么瘾，是他一天中最安静的时刻——想想今天干了什么，明天要干什么，偶尔想起年轻时的事儿，一根烟的时间刚刚好。

现在没了。

他试过喝茶代替，晚上喝一肚子普洱，翻来覆去睡不着，起夜三四回，比抽烟还折腾。试过嗑瓜子，嗑了一周嘴角起泡。试过嚼口香糖，嚼得腮帮子疼。

老周看他坐立不安的样子，说：“要不你偶尔抽一根？”

老赵摇头：“不抽，闺女说了，抽烟对身体不好。”

这话说得斩钉截铁，但他自己知道，每天晚上九点多，他都会不自觉地走到阳台，推开窗，站一会儿，然后关上窗，回来。

这个动作持续了整整三个月，才慢慢改掉。

日子一天天过，退休生活慢慢有了新的节奏。

老赵报了社区的书法班，每周二上午去写两小时毛笔字。还跟几个退休老同事组了个晨练队，每天早晨去公园打太极。身体的各项指标确实在好转——血压降了，咳嗽少了，女儿打电话来问，他都能拍着胸脯说“好着呢”。

老周也很满意。家里没有了烟灰缸，没有了烟味，没有了酒气，连带着老赵的脾气好像也温和了不少。以前喝了酒爱跟她抬杠，现在不喝了，杠也不抬了，家里安静得像图书馆。

五年，一晃就过去了。

老赵六十五岁，身体硬朗，精神矍铄，去体检医生都夸“比实际年龄年轻五岁”。女儿逢人就说我爸戒烟戒酒了，特别自律，语气里全是骄傲。

老赵也觉得自己活明白了。

直到那天。

那天他在公园打完太极，跟老同事们坐在长椅上歇脚。老刘从兜里摸出一包烟，抽出一根点上，深深地吸了一口，然后仰头吐出一个烟圈，脸上那个表情——怎么说呢，像是一整天的疲惫都随着那口烟散了。

“给我来一根。”坐在旁边的老王忽然说。

老刘看了他一眼：“你不是戒了吗？”

“戒了三年了。”老王接过烟，点上，第一口呛得咳了两声，但咳完之后，他整个人靠在椅背上，眯着眼睛，嘴角慢慢弯了起来。

老赵看着老王那张脸，心里忽然咯噔了一下。

老王的表情他太熟悉了。那不是一个瘾君子得到毒品后的满足，而是一个人重新找回某件丢失已久的东西之后的——安宁。

像丢了很久的老照片忽然在书页里翻到。

像小时候过年才能吃到的糖，含在嘴里的那一瞬间。

老赵张了张嘴，想说“给我也来一根”，嘴唇动了动，终究没说出来。他起身说“我先回了”，转身走了。

一路上他脑子里乱糟糟的。

他不馋那根烟。五年的戒断，生理上的依赖早就不存在了。他甚至觉得烟味有点呛，老王抽烟的时候他下意识往旁边挪了挪。

可他心里某个地方，像被人用手指按了一下，酸酸的，胀胀的。

他说不上来那是什么。

当天晚上，他又站在了阳台上。

没有烟，没有酒，就那么站着。对面楼的灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。九点半了，大多数人家的客厅还亮着；十点半，变成卧室的灯；十一点过后，就只剩零星几户阳台还亮着光。

那些亮着光的阳台里，有没有人也像他从前一样，点着一根烟，望着别人的窗户发呆？

老赵忽然想起很多事情。

想起年轻时在厂里上夜班，跟工友们蹲在车间门口抽烟。冬天的夜风冷得像刀子，他们缩着脖子，一根烟轮流抽，你一口我一口，谁也不嫌谁。有人讲了个荤段子，一帮人笑得前仰后合，烟灰掉了一地。

那根烟的味道他早忘了，但他记得那些人的脸。小河北调走了，老谢退休后去了海南，大张前年查出了肺癌，做了手术，再也没抽过烟。

想起父亲去世那天，他从医院出来，站在走廊尽头，点了一根烟。手抖得厉害，点了几次才点着。他狠狠吸了一口，辛辣的烟雾呛进肺里，他的眼泪哗地就下来了。那根烟是父亲教他抽的，那年他十七岁，刚进厂，父亲递给他一根“大前门”，说“男人嘛，抽两口就会了”。

后来他教会了自己的儿子。儿子现在在北京，抽的是电子烟，说对身体好，老赵怎么看怎么觉得那不是烟。可他没有说出口，时代不一样了，年轻人有年轻人的活法。

想起每年过年，一大家子围坐在一起吃年夜饭，他开一瓶好酒，给岳父倒上，给老周倒上，给自己倒上，三个杯子碰在一起，叮的一声，清脆得像新年的钟声。

岳父走了五年了，去年走的。走得很快，心梗，没受什么罪。老赵记得岳父最后说的那句话：“老赵，那瓶茅台你啥时候舍得开了？”

他当时说：“等您八十大寿。”

岳父没等到八十。

那瓶酒呢？老赵忽然想起来，那瓶藏了八年的茅台，在退休那天被他扔进了垃圾桶。他当时以为自己很潇洒，斩断过去，迎接新生。现在想来，他扔掉的何止是一瓶酒。

他扔掉的是跟岳父之间最后一个未兑现的约定。

老赵站在阳台上，忽然有点想哭。

五年来他第一次认真地想——他戒掉的不是烟，不是酒，是那个在疲惫时可以暂时躲进去的小小角落。是不用跟任何人解释、不用考虑任何人的看法、只属于自己的那几分钟。

那几分钟里，他可以不用当丈夫、不用当父亲、不用当退休工人，只需要当老赵。

一根烟的时间，二两酒的功夫，刚好够他跟自己待一会儿。

现在这些都没有了。他成了一个完美的健康老人，每天打太极、写毛笔字、吃粗粮、早睡早起，身体指标一切正常。他活得很好，活得正确，活得让所有人放心。

可他总觉得少了点什么。

少了点什么呢？

他说不上来。就像你丢掉了一样东西，你知道自己丢了东西，可就是想不起来丢的是什么。那种感觉比丢掉东西本身更让人难受。

老周在屋里喊他：“老赵，还站那儿干嘛？该睡了。”

“来了。”他应了一声，最后看了一眼对面的楼。

有一户人家的阳台上，亮着一盏暖黄色的灯。他看不清那人在干什么，但他猜想，大概也是一个人，点着一根烟，望着他这边的窗户。

第二天一早，老赵去菜市场买菜，路过小区门口的烟酒店，脚步放慢了。

橱窗里摆着各种品牌的烟，红塔山还在，包装换了好几版，他都快不认识了。旁边是酒，白酒红酒黄酒，琳琅满目，最显眼的位置摆着一瓶茅台，标价三千多，比他当年扔的那瓶贵了十倍。

他看了几秒钟，移开了目光。

他没有买。不是因为怕女儿说，也不是因为怕老周念叨。是因为他知道，就算买了，也不是那个味儿了。

他想要的不是烟也不是酒。他想要的是二十七岁那个冬天的夜风，是父亲递过来的那根“大前门”，是岳父酒杯上那个满足的笑容，是那些再也回不去的、温热而鲜活的日子。

那些东西，买不到了。

老赵回到家里，把菜放进厨房，坐在沙发上发了会儿呆。然后他站起身，走到阳台上，推开窗户。初秋的风吹进来，带着桂花的味道，很淡，很轻。

他没有抽烟，没有喝酒。

他就那么站着，拢了拢衣领，望着对面的楼。楼还是那些楼，灯还没有亮。

他忽然觉得，这样就挺好。

没有什么念想是戒不掉的。烟会戒掉，酒会戒掉，那些人和那些日子，也终将在记忆里慢慢褪色。你唯一能做的，就是在某个傍晚推开窗，让风吹一会儿，然后关上窗，转身回到你的生活里去。

只是偶尔，在某个同样安静的傍晚，你会忽然想起，那瓶被你亲手扔掉的茅台，和那些你再也回不去的从前。

老赵深吸了一口气，关上窗，去厨房帮老周洗菜了。

身后，对面楼的灯，一盏一盏地亮了起来。