辛柏青抱袁泉，那一刻我看了三遍，真是太甜了！

门口停着几辆没挂牌的车，保安比往常多站了俩，但没人拦——熟脸太多。一个穿白裙的女人刚下车，拎着个旧帆布包，头发松松挽着，笑起来眼睛弯成缝。她一抬头，正看见辛柏青从侧门出来，西装外套搭在臂弯，没系扣，袖口卷到小臂，手背上还有点青筋。两人隔着七八步远就停了，袁泉喊了声“师哥”，声音不大，可后台那个打追光的老师傅听见了，手一抖，光柱歪了半秒。

辛柏青往前跨了三步，张开胳膊。袁泉没犹豫，把包塞给助理就迎上去。不是礼节性碰肩，是实打实的、胸口贴胸口的抱。他左手拍了两下她后背，右手轻轻托了下她右肩胛骨——这动作，十三年前排《青蛇》时他就这么托过，因为袁泉吊威亚后总说那儿酸。

那天他头发是黑的，不是染的，是最近才长出来的。发根处还有一点灰，但洗得干净。有人拍到他发布会中途去洗手间，出来时用纸巾擦了眼角，不是哭，是笑得太久，眼尾皱出细纹，有点痒。

他四月在上海演《苏堤春晓》，演苏轼写《定风波》那段，“一蓑烟雨任平生”，念到“也无风雨也无晴”，谢幕时观众没鼓掌，先静了五秒。有姑娘举着手机拍他，镜头晃，但能看清他低头抹了下右眼，然后对着台下鞠了个深躬，嘴角没放下来。

朱媛媛走是在2025年5月17日11点39分。辛柏青发讣告那条微博，现在点进去还能看见评论区第一排全是白蜡烛emoji，刷到第187页还有人新发，配图是她2012年演《浮生六记》的剧照，鬓角别着一朵干山茶。他没回，但头像换过三次——蜡烛、空白、又换回蜡烛。直到上个月，头像突然变成一张手绘小像：两把并排的旧椅子，左椅靠背刻着“媛”，右椅刻着“青”，底下一行小字，“中戏93级，隔壁班”。

袁泉没在他最塌的那阵儿去敲门。她知道他女儿每天早上七点雷打不动买豆浆，知道他偶尔去大孤山扫墓，带一盒朱媛媛爱吃的桂花糕，拆开，摆好，不点香。这次来发布会，她特意选了朱媛媛当年最爱的栀子香体膏，没喷太重，就是靠近时，能闻见一点。

宁郡王府西厢房那面老砖墙，风化得厉害。发布会结束，袁泉跟他并排站在廊下，都没说话。一只麻雀飞过来，落在她肩头，停了三秒，扑棱飞走。辛柏青伸手，轻轻掸了掸她肩头并不存在的灰。