胡泳｜依然饥饿，依然愚蠢：在AI时代重温乔布斯20年前的那场惊人演讲

2005年6月12日，史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）在斯坦福大学发表了一场毕业典礼演讲，于他去世后被奉为经典。这不仅因为其情感上的感染力，更出于它对21世纪技术与人类处境的惊人前瞻性。

我认为这场演讲不应被视为过去的遗产，而应被理解为未来的蓝图——一部关于人类愿景、叙事能力以及伦理责任如何共同塑造下一轮创新时代的范本。在人工智能时代，我们应该仔细倾听这位也许是有史以来最伟大的企业家的充满启发的人生智慧。

这场演讲在全球范围内被观看超过1.2亿次，并被纳入许多教育与传播体系，成为一个持续被引用的公共文本。它也是史上观看次数最多的毕业演讲，仅在斯坦福大学的YouTube频道上就有累计超过4300万次观看——而这绝非偶然。

三个极具个人色彩的故事：生之曲折、爱之失去与死之不可避免

整场演讲，乔布斯在结构上遵循一个经典的修辞原则——“三段法”（rule of three）。这一古老的修辞技巧认为，将论点或叙事组织为三个部分，最容易形成节奏感、记忆点与说服力。

他以自己没有从大学毕业的经历作为演讲的开场。“今天能在你们的毕业典礼上与大家相聚，我感到非常荣幸，你们毕业于世界上最优秀的大学之一。”对斯坦福大学的学生，这并不是单纯的奉承，而是一种关系建构的策略。它遵循了经典修辞原则：当你向听众表达尊重与价值认可时，他们也更容易向你开放注意力与情感投入。这可以被理解为一种隐性的“契约关系”。紧接着，乔布斯迅速从正式语调中抽离出来，转向幽默与自嘲：“我自己从未大学毕业。说实话，这是我离大学毕业最近的一次经历。”

然后，乔布斯进入正题：“今天，我想给你们讲三个我人生中的故事。就这样，没什么大不了的，仅仅三个故事而已。”他一上来就明确表示，听众听到的，不会是一场传统意义上的“演讲”，而是三个“故事”。这使整场演讲从一开始就脱离了典型的训导结构，而进入一种更亲近、更开放的交流模式。这种自我降格的表达方式也迅速降低了听众的心理防御。

三个个人故事构成了乔布斯的叙事弧线（narrative arc）：其一，大学辍学轶事；其二，1985年被苹果解雇后获得的经验教训；其三，由癌症带来的对死亡的思考。

故事一：连点成线

乔布斯出生以后被收养，生母（年轻的未婚研究生）要求养父母承诺一定会让乔布斯上大学才肯签署收养协议。17年后，乔布斯确实上了大学，工人阶级出身的养父母拿出了攒下的所有积蓄支付学费。乔布斯不愿意花光父母的血汗钱，入学6个月就退学了。

但在真正离开之前，他又以旁听生的身份在那里待了大约18个月。“从退学那一刻起，我就可以不必再去上那些我不感兴趣的必修课，转而开始旁听那些看起来很有意思的课程。”其中一门是书法课，这段经历后来影响了第一台麦金托什电脑的设计。

通过这个故事，乔布斯鼓励毕业生相信当下的选择，即便是看似偶然或挫败的经历，在未来都会有联系。“你无法在向前看时连点成线，只能在回望时做到这一点。”人们只有在事后才能理解生命中那些曲折路径的意义。他指出，在当下看似无序与不确定的人生轨迹中，关键在于信任自己的直觉，相信随着时间的推移，点与点终将连成线。

我称此为“未来会自我解释”的信念。人生并非线性规划的结果，而是在偶然性与经验累积中逐渐显现意义的过程。“连点成线”（Connect the Dots）意味着把你在过去所获得的经验与学习，编织成可以在当下使用的理解与能力。

故事二：爱与失去

在第二部分中，乔布斯转向“爱与失去”的主题，以强调生命本身的不可预知性。他坦率讲述了自己在30岁时被自己亲手创办的苹果公司公开解雇的经历，以及这种挫败如何反而成为一种释放，使他得以进入人生中最具创造力的阶段——先后创立NeXT与皮克斯（Pixar）。

对年轻毕业生来说（甚至是斯坦福的毕业生），认为“被解雇可能是一件好事”是一个振奋人心的观念。乔布斯说，正是这种被迫中断的职业轨迹，让他重新获得了探索与实验的自由，“成功的沉重感被重新成为初学者的轻盈感所取代”，而恰在此时，好奇心、试验精神与非从众性开始发挥重要价值。他建议听众不要被既有秩序所束缚，而应更多依赖内心的指引，在不确定性中寻找自身的方向。

“有时候，生活会用砖头砸你的脑袋。万勿失去信心。我深信，唯一支撑我继续走下去的，就是我热爱我所做的事情。你必须找到你的所爱。无论对工作还是对爱人，皆是如此。你的工作将占据你生命中的很大一部分，而获得真正满足的唯一途径，就是去做你心目中伟大的工作。而做伟大工作的唯一方法，就是热爱你所做的事情。如果你还没找到，就继续寻找。不要将就。”

故事三：直面死亡与生命的有限性

如果前两个故事可以概括为“要相信自己的内心与直觉，找到你真正热爱的事业”，那么第三个故事则更为深刻。乔布斯坦诚讲述了自己与癌症抗争的经历，以及这一经历如何彻底改变了他对世界的理解。

2005年，乔布斯首次癌症治疗成功后，病情已经基本稳定。他说：“这是我最接近死亡的一次经历，希望在接下来的几十年里不会再有如此接近的时刻。”这样的经历让他对生命的有限性有了清晰的认识。在演讲中，他同年轻的学子们分享了对死亡的看法，称其为“生命中最伟大的发明”，作为“生命的变革力量”，使人得以剥离无关紧要的恐惧与社会期待。

“记住自己很快就会死去，是我遇到过的帮我做出人生重大选择的最重要工具。”他向学生们传达出一种更为根本的生命观：面对死之大限，个体应当更勇敢地追随自己真正的兴趣与激情：“你的时间是有限的，所以不要浪费在过别人的生活上。”

那一刻，乔布斯不再只是一个科技领域的亿万富翁，而是一个曾短暂触及死亡、又侥幸迎来“第二阶段人生”的人，在向即将开始人生旅程的年轻人分享经验。

然而生命无常，乔布斯最终未能获得他希望的“几十年”。2011年10月5日，在与胰腺癌——那种他曾告诉学生自己已经战胜的疾病——长期搏斗之后，他的生命在56岁戛然而止。不过，他的英年早逝，让这场演讲更加深刻地印在每个人的记忆中。

一则人生的忠告：保持饥饿，保持愚蠢

乔布斯演讲的结尾高度凝练，极具传播性，最终落脚在一个广为引用的口号上：“保持饥饿，保持愚蠢（Stay hungry. Stay foolish）”。

他用这样的祝愿要求来自世界顶尖大学的毕业生保持“不满足”与“非理性”，提醒他们，每个人都拥有塑造自身命运的能力。

这个演讲后来广为流传，“Stay hungry. Stay foolish”的各种中译版也纷纷出现，大家习见的，可能是这两句：“求知若饥，虚心若愚。”更离谱的是，我还见过如此译法：“求知，守拙。”

这些都是彻头彻尾的误译。在此我想批评一下汉译的文人化倾向。“守拙”充满了文人腔，而语言被文人化之后带来的问题，即是会削弱原意，并将意义偏向二次阐述。况且，中国传统的文人美学，注重意境陶醉（“守拙”让人嗅到禅宗的修行味道），反而容易游离本质，在传播过程中沦为浅层的格调和情感的交流。

“求知若饥，虚心若愚”在这一点上更甚：动用“若”字就多了一道波折，而翻译的对仗这类语言形式恰恰成为所要表达的东西的屏障。追求语言美感和文人美学的翻译者，根本没有花功夫领悟乔布斯演讲的真谛。

乔布斯的“Stay hungry”，与催人求知毫无关联，他真正想说的，人们应以强烈的内驱力追随自己的热情，不断探索与尝试，永远不知餍足。而“Stay foolish”则是别理外人的非议，继续当你的傻瓜，因为要创新，你就注定要在众人的误会中孤独地前进。这两点几乎像是在向下一代创业者提供建议。

对于这样简单直白的警句，最好的办法就是直译：保持饥饿，保持愚蠢。如欲凸显人生的特立独行，我觉得甚至都可以考虑译成“我傻我天真”。

乔布斯的持久追问：人是否愿意、也还能成为自己？

每次我重看乔布斯的演讲，我都忍不住惊叹在毕业典礼这样一个欢快的场合，乔布斯所讲内容的沉重性与残酷性。从主题来看，他并未涉及轻松或琐碎的话题，诸如职业规划或成功路径之类，而是持续围绕人生中最具分量的问题展开：被收养、被解雇、身患绝症、死亡阴影时时相伴、人生路径的断裂与重构，以及关键人生决策的不可逆性。

演讲不过区区15分钟，由乔布斯亲自撰写，但其思想密度惊人。结尾的反直觉建议几乎是在对学生提出近乎哲学层面的呼吁。可以说，这个演讲浓缩了乔布斯对生命、爱与死亡的思考，表达了他毕生的价值观和动力。

在人工智能时代，为什么我要重提这场演讲？

在乔布斯去世之后回看演讲，人们会更加清晰地意识到他在56年人生中所完成的一切。在当代的公众人物中，乔布斯可以说是最接近“活出自己宣扬之道”的人之一：他追随热爱与激情，拒绝过一种被他人定义的人生，其成果体现在他所塑造的传奇产品之中。

然而，即便这些改变世界的科技产品极具影响力，也没有哪一项能像斯坦福演讲一样，以如此直接而深刻的方式触动人的内心与精神。

我认为，重新提及这场演讲，本身就是一个恰当的提醒：乔布斯21年前传递的智慧依然具有强大的影响力，同时也是对其缔造者的一种合宜致敬——那个人在那一天所展现的，并非遥不可及的传奇，而是某种与我们并无本质不同的、真实的人性处境。

但更重要的是，我相信，在人工智能时代，当焦虑如影随形、未来仿佛笼罩在一片迷雾之中的时候，当机器能够学习、创造、甚至模仿情感，动摇了人之为人的根基的时候，恰恰是我们需要重温乔布斯演讲的持久遗产的时候。

这场演讲之所以到今天都还有效，恰恰在于它避开了“成功学”的陈词滥调，而触及了基础性的人类处境：

第一，它以“有限性”为出发点，而非“可能性”。

大多数毕业演讲强调未来的无限可能，而乔布斯则强调生命的有限性——正是死亡，使选择变得迫切，使人生具有重量。这种从“终点”反推“当下”的视角，使听众重新理解时间与决策的意义。

第二，它提供的不是路径，而是一种判断原则。

“倾听内心的声音”并不是一个操作性建议，而是一种存在论立场：拒绝完全由外部规范（从众心理、社会期待、成功模板）来定义人生方向。在高度标准化、算法化的现代社会中，恰恰应该有勇气追随内心与直觉，“因为它们在某种程度上早已知道你真正想成为什么样的人，其他一切都是次要的”。

第三，它将失败从“偏差”转化为“结构”。

乔布斯讲述被苹果公司解雇的经历，并不是作为偶然挫折，而是作为后来人生路径的必要条件。这种叙述改变了失败的意义：失败不再是需要避免的例外，而是人生叙事的一部分。他有意剥离了典型毕业演讲的陈词套话，转而分享自己的疑惑、错误与领悟。正是在这一过程中，他与听众建立起一种不同的连接——不再是以科技远见者的身份发声，而是作为一个同样在不确定人生中摸索前行的普通人。“连点成线”的主题意在鼓励一种思维方式：为非线性未来做准备。

第四，它刻意“去技术化”。

作为全球最重要的科技企业家之一，他在演讲中几乎未谈技术。这种反差本身强化了一个信息：技术可以改变世界，但无法替代人对自身生命意义的理解。乔布斯坚持强调人类难以被替代的内核：动机、热情与意义感。在人工智能与自动化快速发展的语境下，乔布斯的洞见提醒我们，技术的终极目标并非自我扩张，而是对人类经验的增强与延展。

本质上，重温这场演讲，是在今天回答一个更尖锐的问题：当机器越来越像人，人是否愿意、也还能成为自己？

终其一生，乔布斯坚信人文科学与技术必须相互融合、彼此成就。他将自己视为一种延续中的存在，是一条长链中的一环——这条链在他之前早已开始，并将在他之后继续延伸。

作为乔布斯的接棒者，我希望，面对他当年的殷殷期盼“保持饥饿，保持愚蠢（Stay hungry. Stay foolish）”，我们能喊出“依然饥饿，依然愚蠢（Still hungry. Still foolish）”。