90年我落榜，班花塞我钱复读，现在她来应聘，我问：户口本带了没

李秋月来应聘那天，我正蹲在养殖场门口换鞋。

胶鞋上沾着牛粪，怎么蹭都蹭不掉，我就那么半蹲着抬头看她，她穿一件白衬衫，头发梳得规规矩矩，站得笔直，手里拎着个文件袋。

我说你谁啊。

她愣了一下，叫了我名字。

那个名字从她嘴里出来，我手上的动作就停了。

不是“张总”，不是“老板”，就是我那个土得掉渣的大名，跟三十多年前一模一样叫法。

我把鞋蹬上，站起来，看着她。

白头发多了，眼角纹路深了，但鼻子还是那个鼻子，下巴还是那个下巴，站在养殖场大门口，跟周围那些饲料袋、三轮车、水泥地格格不入。

我说进来吧。

她跟着我往里走，一边走一边看，看牛棚，看草料堆，看那些工人推着车来来往往。她没说话，我也没说话，就听见胶鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒的声。

办公室在院子最里头，铁皮棚子搭的，夏天热冬天冷，墙上贴着防疫表，桌上堆着账本，窗台上一盆仙人掌快死了。

我拿一次性杯子给她倒了水。

她坐下，把文件袋打开，简历拿出来，双手递给我。

我接过来，没看。

我说李秋月。

她嗯了一声。

我说你还记得当年那事不。

她水杯端到一半，停了，眼睛看着我，那种看不是打量，是想从脸上找什么东西。

我问她户口本带了没。

她端杯子的手就抖了。

01

1990年，七月。

高考成绩出来那天，我在地里掰玉米。

那时候没有手机，成绩是班主任骑自行车到家里通知的。他满头汗，衬衣湿透了，站在田埂上喊我，声音抖得不行。

我从玉米地里钻出来，手上全是泥，脸上被叶子刮了几道口子。

班主任说，差了十二分。

我没说话。

他说你平时模拟考不是这水平，是不是紧张了，是不是考场上出啥状况了。

我说没有。

他就叹气，那气叹得特别长，像从脚底板升上来的。他说要不复读一年，你底子好，再来一年肯定行。

我说没钱。

这不是借口，是真没钱。

我爸那年春天从脚手架上摔下来，腰椎伤了，在床上躺了小半年，家里就靠我妈一个人撑着，弟弟还在上初中，妹妹小学都没毕业，你想让我拿什么复读。

班主任站了一会儿，自行车推着走了。

我回到玉米地里，继续掰。

天热，玉米叶子剌手，胳膊上全是红印子，汗流到眼里沙得疼，我掰一个扔筐里，掰一个扔筐里，脑子里什么都没想。

晚上回家，我妈把饭端上来，苞谷糁子，咸菜，一个炒茄子。

我爸坐那儿没吃，看着我。

我说没考上。

他筷子顿了一下，然后说，没考上就没考上，回来种地。

我妈没吭声，低头喝稀饭，碗挡着脸，看不见表情。

那顿饭吃完，我出去蹲在门口，天已经黑透了，蚊子嗡嗡叫，村里狗叫，远处有人家电视响。

我想了想，明年弟弟要上高中，妹妹要上五年级，我爸还得吃药，地里的收成也就那样，种什么都赚不了钱。

复读？

做梦吧。

第二天我开始干活，锄地，拔草，喂猪，什么都干，手磨出血泡，挑破了继续干，我妈心疼，说你歇歇，我说不用。

那段时间村里见了就问，你家大小子考上了没。

我妈说没有。

人家就说，可惜了，那娃成绩不是一直挺好嘛。

我妈不接话。

说实话我心里不是滋味，但能怎么着，日子还得过。

过了大概一个星期，具体几天记不清了，反正那天下午我正在后院劈柴，听见前院有人喊我。

提着斧头走过去，看见李秋月站那儿。

她穿着白色连衣裙，脚上是一双塑料凉鞋，头发扎着马尾，脸上有点红，可能是骑车晒的。

她骑了十几里路来的。

我握着斧头，满身木屑，手心全是茧，跟她站一块儿，一个天一个地。

我说你来干啥。

她从书包里掏出一个信封，递给我。

我没接。

她就塞我手里。

说这里面是六百块钱，你拿去复读。

我没反应过来，低头看信封，没封口，能看到里面一沓钱，十块的，五块的，还有一些毛票，捆得整整齐齐。

我说你哪来这么多钱。

她说是自己攒的，还有问亲戚借的。

我说我不要。

她说你必须得要。

我说李秋月你疯了，六百块钱，你知道六百块钱是多少吗，我爸在工地干一个月才一百二。

她说我知道，所以你得去复读。

我看着她，她也看着我，眼睛亮亮的，没有哭，就是那种特别认真的眼神，我在学校见过，她做题的时候就这表情。

我说你图啥。

她说我不图啥。

我说你考上师专了，你去上你的学，管我干啥。

她说你比我有前途，你不该在这儿劈柴。

我说我家没钱。

她说钱我给你了。

我说还不起。

她说没让你还。

我说你爸知道了不打死你。

她抿了抿嘴，说你别管。

我拿着那个信封，手心出汗，把钱都濡湿了，我攥着它站那儿，半天说不出话。

最后她骑车走了，走之前回头看了我一眼，说你要是敢不去，我就天天来你家门口坐着。

我看着她的背影，白色连衣裙越来越远，过了村口那棵大槐树，拐弯，没了。

低头看信封，上头用圆珠笔写着我的名字，字迹很工整，一笔一划的。

我蹲在后院，攥着那个信封，蹲了很久。

晚上我把钱拿给我妈，说李秋月送来的，让我复读。

我妈看着那沓钱，手在上面摸了一下，没数，就摸着，像摸什么宝贝似的。

她问我你打算咋办。

我说不知道。

她又问，你跟她啥关系。

我说同学。

我妈就看了我一眼，那一眼里啥都有，又啥都没说。

我爸在床上翻了个身，说去复读，欠的钱以后还。

我说六百块钱，拿啥还。

我爸说拿你的本事还。

我没吭声，回到自己屋，躺床上，盯着屋顶的木头梁。

屋里黑，蚊子嗡嗡叫，墙上糊的报纸发黄，我看不清上头写的啥，就那么盯着。

脑子里翻来覆去就一个画面——她骑车走的背影，白色连衣裙，马尾辫，塑料凉鞋。

那六百块钱，她攒了多久啊。

她家条件也就那样，父亲在镇上供销社上班，母亲没工作，家里三个孩子，她是老大。六百块钱，从牙缝里省出来的，还借了亲戚的。

她拿去复读多好？她考上的只是个师专，按她成绩复读一年能考更好的。

她为啥给我？

我想不明白。

也许想得明白，但不愿意承认。

那时候人傻，哪敢往那方面想。

02

九月我去复读了。

县城一中，离家里三十多里路，住校，八个人一间宿舍，上下铺，被褥自己带。

那六百块钱，交了学费，买了书和复习资料，剩下不到两百，省着花，一天两顿饭，早上不吃，中午一个馒头一份菜，晚上一份面条，偶尔加个鸡蛋就是过年。

我妈每个月给我寄三十块钱，我知道这三十块是从哪儿来的，从牙缝里抠出来的，从鸡屁股里掏出来的。

我不敢乱花一分。

学习呢，拼命学。

早上五点起来背书，晚上熄灯了打手电筒在被窝里做题，手电筒是两节电池那种，光发黄，看久了眼睛疼，电池用得快，有时候做到一半没电了，就摸黑躺着，在脑子里背公式。

那一年我瘦了二十斤，颧骨突出来，眼窝凹进去，像变了个人。

但成绩上来了。

第一次月考，年级第三。

期中考试，年级第一，比第二名高了四十多分。

班主任姓王，教数学的，把我叫到办公室，说你今年有戏，正常发挥，重点大学没问题。

我没说话。

他就问你家的情况我知道了，经济上有困难就跟我讲。

我说没有。

他说你那个女同学，叫李秋月的，是不是给你拿了钱。

我愣了一下，说你咋知道。

他说镇上中学的刘老师是我同学，他跟我说的。

我没接话。

他就说，人家对你有恩，你得记着。

我说我记得。

他说不光是记着，你得考上，这是最好的报答。

出了办公室，我站在走廊上，看着操场，有人在跑步，有人在踢球，太阳很大，晒得水泥地发烫。

我脑子里又出现她骑车走的画面，白色连衣裙，马尾辫，塑料凉鞋。

我在心里说，李秋月，你等着。

复读这一年，我跟谁都不联系，没有电话，没有手机，写信都舍不得买邮票。

一封信八分钱呢。

我就把所有劲都使在学习上，像头驴，蒙着眼往前拉磨，不想别的。

我妈来看过我一次，带了一罐咸菜，几个煮鸡蛋，还有一件新衬衫，的确良的，蓝色的，说让我考试的时候穿。

我看那件衬衫就知道她攒了多久的钱。

我说妈你别乱花钱。

她说你考上大学得有件像样的衣服。

我说还早呢，七月才考。

她说提前准备着。

我接过那件衬衫，叠好，放在枕头底下，晚上枕着睡，好像这样就能踏实点。

日子一天一天过，翻书，做题，考试，讲评，再翻书，做题，考试，讲评……

没什么好说的，就是熬。

但我不觉得苦，真不觉得，一门心思奔着那个目标去，什么苦都能吃。

冬天特别冷，宿舍没暖气，窗户漏风，睡觉缩成一团，脚还是冻得生疼，生了冻疮，手指肿得像胡萝卜，写字的时候笔都握不紧，就用热水烫烫，继续写。

有次上晚自习，实在太冷了，手僵得写不了字，我就站起来跺脚，旁边的同学看我，我说你们别管我，我活动活动。

老师进来了，看了我一眼，没说话，走到前面继续上课。

下课了他叫我到办公室，给我一杯热水，说你手冻了去医务室拿点药。

我说没事。

他说你这双手要留着考试用的，冻坏了咋写字。

我去医务室拿了冻疮膏，褐色的，抹上去油乎乎的，但确实管用，过了几天好多了。

春天的时候，有一次月考完，我考了年级第一，比第二名高了六十分。

王老师又把我叫到办公室，这次他拿出一封信，说你看看。

我接过来，是李秋月的字迹，我认得，她那字写得特别工整，像印刷的。

信很短，大概意思是说她在师专挺好的，让我安心学习，别分心，考完再说。

就这些，没有多余的话。

我把信看了两遍，叠好，装进口袋。

王老师说人家对你有心，你自己心里有数就行。

我没说话。

王老师又说，但你要分清主次，现在最重要的是高考。

我说我知道。

出了办公室，我把那封信又掏出来看了一遍。

最后一句写着“考完再说”。

再说？

说什么？

我不知道，好像知道，又不太敢知道。

那时候人就这样，心里头有想法，但说不出口，憋着，憋到后来自己都分不清到底有没有那回事。

我把信折好，夹在课本里，压在枕头底下。

然后继续做题。

七月来了。

高考三天，热得不行，坐那儿不动都出汗，考场里没有风扇，更没空调，头顶上吊扇都没有，就那么干烤着。

我穿着我妈买的那件的确良蓝色衬衫，袖子卷到手肘，额头上汗往下淌，滴在试卷上，我怕把字洇花了，赶紧用袖子擦。

监考老师看我一眼，递给我一沓草稿纸，说垫着。

我说谢谢。

考完最后一科，走出考场，太阳快落山了，天边一片红。

我站在学校门口，看着来来往往的人，有人笑，有人哭，有人对答案，有人撕书。

我就站着，什么都没想，脑子里空空的。

王老师走过来，问我咋样。

我说还行。

他说能考上不。

我说能。

他笑了，拍了拍我肩膀，说回去好好休息，等消息。

我坐长途车回家，车上人很多，挤得跟罐头似的，我站着，手拉着吊环，车一晃一晃的，我困得不行，但又睡不着。

脑袋里乱七八糟的，一会儿是高考题，一会儿是李秋月，一会儿是我爸的病，一会儿是我妈的脸。

车到镇上，我下来，走回村。

天已经黑了，村里路灯没有，摸黑走，踩到水坑里，鞋湿了，索性淌着走。

到家门口，看见我妈站在那儿，手里端着煤油灯，光一晃一晃的。

她说回来了？

我说嗯。

她说考得咋样？

我说还行。

她没再问，转身进屋，把饭菜端上来，炒了个鸡蛋，炖了个豆腐，还有一瓶啤酒。

我爸坐起来，看着我，说喝点。

我打开啤酒，倒了一杯，递给他，他喝了一口，递给我，我仰头灌了半杯。

苦的，难喝，但我喝了。

那晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，想着李秋月那封信上写的“考完再说”。

考完了，说啥呢？

我去找她？还是等她来找我？

想着想着就睡着了。

03

八月份，录取通知书到了。

王老师亲自送来的，骑着自行车，满头大汗，在村口就喊我名字，说来了来了来了。

我从屋里跑出去，他手里举着一个大信封，牛皮纸的，上头写着我的名字和地址，落款是省城的一所重点大学。

我没接，就那么看着。

王老师说快拆开看看。

我撕开信封，拿出那张纸，录取通知书三个字红彤彤的。

我考上大学了。

机械设计与制造专业，本科，四年制。

我把那张纸翻来覆去看了好几遍，确认不是做梦。

我妈从屋里出来，看到那张纸，眼眶就红了，但她没哭，转身进屋，从柜子里拿出一个手绢包着的存折，说这是给你攒的学费。

我说哪来的钱。

她说你爸的工伤赔偿下来了。

我爸在床上没说话，闭着眼，但我看见他眼角有东西亮亮的。

晚上村里好几个人来看通知书，拿在手里看，说哎呀这孩子有出息了，咱村第一个大学生啊。

我叔说，你爸当年没考上，你替他考上了。

我爸就笑了一下，不太自然。

我拿着那张通知书，把它贴在胸口，闭了一会儿眼。

脑子里闪过的第一个念头，不是大学多好多好，是——我能还李秋月那六百块钱了。

第二天我就去找她。

骑车到镇上，坐长途车去她家那个县，师专在那个县城的郊区，我没去过，一路问过去，走了不少冤枉路。

到师专门口，暑假，学校里没人，就几个看门的老头儿。

我说我找李秋月。

老头儿说她是哪一级哪个班的。

我愣了一下，说不知道。

老头儿说那你找啥，放假了，学生都回家了。

我又坐车去她家。

她家在县城边上，一条巷子往里走，最里头那家，院子不大，门口种着丝瓜，架子搭到墙头上，开着黄花。

我在门口站了一会儿，没进去，心跳得厉害，手心出汗。

然后门开了，一个中年妇女出来倒水，看见我站那儿，吓了一跳，说你找谁。

我说李秋月住这儿吗？

她说你是？

我说她同学。

她就回头喊，秋月，有人找。

然后我看见李秋月从屋里出来，穿着短袖，头发散着，手里拿着一本书。

她看见我，愣了一下，书差点掉了。

我站那儿，穿着那件的确良蓝色衬衫，裤子是旧的，鞋子是解放鞋，跟她家门口那辆崭新的自行车比，我就是个土包子。

但她笑了，笑得特别好看，说，你咋来了。

我说我考上了。

她说我知道。

我说你咋知道。

她说王老师跟我说的。

我说那我不用你操心了。

她没说话，就那么看着我。

我从兜里掏出一个信封，里头是七百块钱，六百还她，多一百算利息。

她没接。

我说你拿着。

她说我不要。

我说你必须得要。

她就不说话了，看着我，眼神变了，不是生气，是那种说不清道不明的东西，像委屈，又像别的什么。

她妈在旁边看着，说进屋坐进屋坐。

我进去，她家不大，但收拾得干净，八仙桌上铺着塑料布，摆着茶壶茶杯，墙上挂着日历和一张她家的全家福。

她妈倒了杯水给我，问我家是哪儿的，父母干啥的，我一一答了。

李秋月坐在对面，不说话，看着桌子。

我把信封放在桌上，说这钱是你的，你拿着。

她看了信封一眼，手指在桌面上划了划，说我不缺钱。

我说你缺不缺是你的事，还不还是我的事。

她又不说话了。

她妈在旁边听着，大概明白了啥意思，看了李秋月一眼，说我去做饭，你们聊。

屋里就剩我俩。

大眼瞪小眼。

我说你在师专咋样。

她说挺好。

我说专业呢。

她说中文。

我说那你毕业当语文老师。

她说嗯。

然后就没话了。

坐了半个多小时，我站起来说走了。

她送我出来，走到巷子口，阳光很大，晒得人睁不开眼，她忽然说，那钱我真不要。

我说为啥。

她说没有为啥。

我说那你当年为啥给我。

她说没有为啥。

我说李秋月你这个人咋这样，做事总得有个理由吧。

她看着我，嘴唇动了动，最后说了一句：你上大学去吧，别管我了。

说完转身回去了，走得很快，像怕我追上似的。

我站那儿，看着她背影，马尾辫扎起来了，一晃一晃的，白色短袖，深蓝色裤子，凉鞋。

那样子跟一年前一模一样，骑车走了，背影越来越远，拐弯，没了。

我攥着手里的信封，心里头堵得慌。

那钱终究没还成。

04

大学四年，说起来话长，又没啥好说的。

上课，图书馆，食堂，宿舍，四点一线。

我们那个专业，机械设计，天天画图，画得眼都快瞎了，课程难，挂科率高，每学期都有人被劝退。

我不敢挂科，家里砸锅卖铁供我读书，哪敢松懈。

上课坐第一排，下课去图书馆占座，晚上回宿舍打手电筒看书——这回不是电池手电筒了，是充电的，同学那儿借的。

省吃俭用，一个月生活费一百五，够吃饭就行，不买衣服，不出去玩，不谈恋爱。

我们宿舍四个人，两个谈恋爱的，一到周末就出去，另一个家是本地的，回家住。

就我一个人在宿舍，看书，看腻了就躺着发呆。

有时候会想起李秋月。

不是经常想，就跟吃饭喝水一样，时不时冒出来，她那张脸，那个声音，那辆自行车，那封信上的字。

我给她写过一封信，大学第一学期写的，说了说学校情况，问问她师专毕业后分配去哪儿了。

信寄出去，没回。

又写了一封，还是没回。

第三封就不写了。

不是生气，是觉得人家可能不想联系了，强扭的瓜不甜，上赶着不是买卖。

但我心里头有疙瘩，一直有。

那六百块钱，她到底为啥给我？

这个问题我问了自己四年，没想明白。

你说她对我有意思吧，为啥不回信？你说没意思吧，六百块钱，那年头的六百块钱，不是小数，她一个穷学生哪来那么多，就算借了亲戚，也得还啊。

我想不通，干脆不想。

大三那年暑假，我回家，跟我妈说起这事。

我妈说，人家姑娘对你有心，你自己不开窍。

我说咋就我不开窍了，我找她了，她不见我。

我妈说，你找她干啥，就为了还钱？

我说不然呢。

我妈看了我一眼，那种“你这孩子真傻”的眼神，说，人家要是图你还钱，当年就不给你了。

我没接茬。

我妈说，你想想，一个姑娘，给你拿六百块钱复读，她图啥。

我说图我考上大学有出息呗。

我妈说你考上大学对她有啥好处？

我想了想，没想出来。

我妈说我告诉你，她是看上你了。

我说不可能。

我妈说咋不可能。

我说人家条件好，长得好看，师专毕业当老师，找啥样的找不着，找我一个农村的？

我妈说你笨。

我不服气，但没再争。

其实我懂我妈的意思，我就是不敢往那方面想。

万一想错了呢？

万一人家只是同学情谊呢？

万一我自作多情，多丢人。

大四那年，有次跟同学喝酒，喝多了，稀里糊涂把这事说出来了。

同学说，你傻啊，这不明摆着的事吗，人家喜欢你啊。

我说那你帮我分析分析，她为啥不回信。

同学说也许她家里不同意？也许她分配去了外地？也许她……嫁人了？

最后一个词说出来，我手里的酒杯差点没拿住。

嫁人了？

对啊，师专两年就毕业，她比我早一年工作，毕业分配，谁知道分哪儿去了，分到乡镇中学，分到县城小学，分到市里，都有可能。

分到一个地方，认识一些人，被人介绍对象，相亲，谈婚论嫁……

想着想着，我心里头那个疙瘩越来越大，堵得慌。

毕业那年我二十二，她二十一，都不是小孩子了，该懂的都懂。

但我和她之间，隔着的不光是几百公里，还有那些没说出口的话。

毕业设计做完，答辩过了，拿到学位证和毕业证，拍了毕业照，吃了散伙饭，收拾东西准备走人。

宿舍里乱糟糟的，同学都在打包行李，被褥不要了，课本卖了，暖壶脸盆扔了，一地狼藉。

我坐在床上，翻那几封她没回的信，一张不大的纸，上面就几行字，写得工工整整。

要不要去找她？

去了说啥？

万一她结婚了，我去不是添乱吗？

不去吧，心里那根刺拔不掉。

最后我决定去。

骑自行车去的，从省城到她家那个县，一百多里路，骑了大半天，屁股都颠疼了。

到她家门口，巷子还是那条巷子，丝瓜还在，架子换新的了，花正开着。

我敲门，一个老头开的，不认识。

我说李秋月住这儿吗？

老头说不认识这人。

我说以前住这儿的，一家姓李的。

老头说我们是两年前搬来的，原来的住户搬走了。

我问搬哪儿去了。

老头说不清楚。

我在县城里打听了半天，镇上的中学，县城的小学，教育局，能问的地方都问了，没人知道李秋月去哪儿了。

有人说她分配到乡下去了，有人说她去了南方打工，有人说她嫁人了跟丈夫去了外省。

没一个准信。

我站在县城汽车站门口，太阳快落山了，车票卖完了，回不去省城，得找地方住。

找了个小旅馆，十块钱一晚，没有窗户，有股霉味，床单是灰的，不知道多久没洗了。

我躺在床上，盯着天花板，天花板上有个水渍，形状像地图，我看着它，脑子里想的是她穿白裙子的样子。

那晚我一夜没睡。

第二天一早坐车回省城，找到工作单位报到，进了省城一家机械厂，当技术员。

日子就这么过下去了。

05

工作三年，从技术员干到助理工程师，工资从三百多涨到六百多。

攒了点钱，给家里寄了一部分，自己留一部分，不多，但够活。

谈过一次恋爱，厂里的会计，比我小两岁，人挺好，长得也周正，处了大半年，到了谈婚论嫁的地步，她家里要彩礼，要房子，我拿不出来。

那会儿分配的房子轮不到我，租房住，租个筒子楼，隔音差，隔壁吵架听得一清二楚。

会计她妈来看了我的住处，脸拉得老长，回去就跟她女儿说，这人没出息，嫁给他吃苦。

会计犹豫了半个月，跟我提了分手。

我说行。

没挽留，不是不想，是觉得给不了人家想要的生活，勉强在一块儿，最后还得散。

那段时间心情不好，下了班不回宿舍，在厂门口的小饭馆喝闷酒，一瓶啤酒，一盘花生米，坐俩小时。

有天喝多了，回宿舍的路上摔了一跤，磕破了膝盖，血顺着腿往下淌，我坐在路边，看着膝盖上的血，忽然想起那年秋天，我蹲在村口换鞋，她站那儿叫我名字。

那个名字从她嘴里出来，声音软软的，跟别人叫不一样。

别人叫我名字，就是叫个人名。

她叫起来，像在叫一个特别的什么东西。

我说不上来那种感觉，就是不一样。

第二天上班，干活心不在焉，图纸画错了，漏了一个尺寸，车间按图加工，零件全废了，十几件，损失不小。

车间主任把我叫去，劈头盖脸一顿骂，说你这个技术员咋当的，图纸都画不好，害我们白干半天。

我没吭声。

厂长知道了，念在我是大学生，没处分，扣了两个月奖金。

那两个月我喝得更凶了，工资除了吃饭和寄回家的，全买了酒。

有天下班，走出厂门口，看见一个人站在马路对面，穿着灰色外套，头发扎着，手里拎着一个塑料袋。

是她。

李秋月。

我站在那儿，脚像钉住了。

她走过来，看着我，说好久不见。

我说你怎么找到这儿的。

她说问了王老师，王老师问了厂里。

我说你不是……不知道去哪儿了吗。

她说那年家里出了点事，搬走了，后来分配到了隔壁县的中学，待了两年，辞职了，去了南方，在深圳待了一年多，刚回来。

我说你结婚了没。

她愣了一下，说没有。

我说为啥不结婚。

她说没遇到合适的。

我说你这次来找我有事？

她说没事，就是想看看你过得咋样。

我带她去厂门口的小饭馆，点了两个菜一个汤，坐下聊。

她瘦了，也黑了，但精神还好，说起深圳的事儿，说得挺起劲，说那边工厂多，机会多，工资比内地高好几倍。

我说那你怎么回来了。

她顿了一下，说家里老人身体不好，得照顾。

我说你找对象了没。

她又愣了一下，说刚才不是问过了吗。

我说没结婚，我找的是对象，不是结婚。

她说没有。

我心里忽然松了一下，那种感觉就像有块石头落地了，但不是全落，还悬着半截。

吃完饭，我送她去车站，路上没怎么说话，就并排走着，路灯把影子拉得老长。

到车站，她转身看着我，说你还欠我钱呢。

我说不是还你你不要吗。

她说我没说不要，我说的是不着急。

我说那你啥时候要。

她说等你有本事了再说。

我说啥叫有本事。

她说你自己觉得。

说完上车了，车开了，她隔着玻璃窗朝我挥了挥手。

我站那儿，看着车尾灯越来越远，拐弯，没了。

又是拐弯就没了，每次都这样。

回去的路上我一直在琢磨她那句话——“等你有本事了”。

啥叫有本事？

当上厂长？当上老板？赚大钱？买房子？

我想不明白，但我知道一件事——我得有本事。

那之后我想换工作，待在这个厂里，一个月六百多块钱，一辈子也就这样了，能有什么本事？攒到猴年马月也买不起房。

正好有个同学在南方一家公司干，做机械配件出口的，说缺人，让我过去，工资两千多，包吃住。

我犹豫了一下，跟我妈打电话说了，我妈说你想去就去，家里不用你操心。

我爸那时候身体好多了，能下地走路了，在镇上找了个看大门的活，一个月三百块。

弟弟考上大专了，妹妹上了中专，都能自己照顾自己了。

我想想，家里没啥后顾之忧，就辞了厂里的工作，去了南方。

去之前，我去找李秋月。

她还在那个县城的中学教书，住学校宿舍，一间小屋子，一张床一张桌子一把椅子，墙角堆着书，窗台上养了一盆仙人掌。

我站在她宿舍门口，说你跟我一起去南方呗。

她说我去干啥。

我说那边机会多，你当老师也可以去那边找工作。

她说我走了我妈谁照顾。

我说你妈身体不是还行嘛。

她说还行也得有人看着。

我说那你打算在这待一辈子？

她说待哪儿不是待。

我说李秋月你到底咋想的。

她没说话，坐在床边，低着头，手指绞着衣角。

我说我这么多年了，一直想问你一句话。

她说啥话。

我说那年你为啥给我六百块钱。

她抬头看我，眼睛湿了，但没哭，嘴角动了动，说你觉得呢。

我说我不知道才问你。

她说那你就继续不知道吧。

我说你这人……

她站起来，推着我往外走，说你不是要去南方吗，赶紧去，别耽误时间。

我说你还没回答我呢。

她把我推出门，砰一声关上了。

我站在走廊上，看着那扇关上的门，心里头那股火蹭蹭往上冒，但又没办法，总不能踹门进去。

我喊了一句，李秋月你等着，我有本事了就回来找你。

门里头没声音。

我转身走了。

06

南方那家公司，做机械配件出口的，说白了就是给外国品牌做代工。

我干技术，画图，设计，解决生产问题，工资比内地高不少，干了半年，厂长看我干活踏实，让我当技术部主管，管七八个人。

工资涨到三千五。

干了两年，攒了点钱，不到五万块，在南方不算啥，但对我来说，是这辈子见过最多的钱。

那两年没怎么跟李秋月联系，没有手机，偶尔打她学校办公室的电话，她有时候在，有时候不在。

在的时候也说不了几句，问问身体，问问工作，问问家里，然后就挂了。

有次我问她，你找对象了没。

她说没有。

我说你咋不找。

她说没合适的。

我说你是不是在等我。

电话那头半天没声音，我以为断了，喂了几声，她说信号不好，听不清，挂了。

我心里头那个疙瘩又大了一圈。

这女人到底咋想的，直接说不就完了吗，为啥老这么掖着藏着。

我家那边，我妈给我介绍过对象，我不见，我妈问为啥，我说我有喜欢的人。

我妈说谁啊。

我说李秋月。

我妈说那姑娘挺好的，你俩咋不在一块儿。

我说人家不表态。

我妈说人家怎么表，当年给你拿六百块钱，那就是表了，你个木头疙瘩。

我说那她为啥不回我信，为啥我找她她躲着我。

我妈说人家姑娘脸皮薄，有些话不能说太明白，得你自己去悟。

我说我悟不出来。

我妈说你笨。

我说你老说我笨，那你告诉我她到底啥意思。

我妈说你自己想去。

挂了电话我坐在出租屋里，抽了一根烟，抽完又点一根，一包烟抽完了，啥也没想明白。

我不是笨，我是怕。

万一我想错了呢，万一人家只是同学情谊，我自作多情，捅破了那层窗户纸，连朋友都做不成。

但不捅破吧，心里头那根刺越扎越深，难受。

2000年，千禧年，那年我二十七，她二十六。

春节我回家过年，坐了二十多个小时火车，绿皮车，硬座，人挤人，脚都伸不直。

到家那天是大年二十八，我妈包了饺子，我爸喝了点酒，说你不小了，该成家了。

我说知道。

我妈说你是不是还在想着那个李秋月。

我没吭声。

我妈说人家现在调到县城中学了，教初中语文，还没嫁人。

我说你咋知道。

我妈说她妈跟我说的，她们俩在集上碰见了，聊了半天。

我说聊啥了。

我妈说她妈问她闺女咋还不找对象，她妈说你儿子不是也没找吗。

我心里一动，说然后呢。

我妈说然后就说你们俩的事呗。

我说说啥了。

我妈说她妈说了，当年那六百块钱，是她闺女瞒着家里偷偷拿的，后来知道了，她爸气得不行，差点打她，但钱已经给了，也就没再追究。

我手里的筷子停了。

我妈说人家姑娘为了你，挨了多少骂啊，你倒好，这么多年不温不火的，人家不嫁人，是等你，你倒好，自己跑南方去了。

我说她咋不跟我说。

我妈说她说不出口。

那天晚上我又没睡着，翻来覆去想这十几年的事儿。

1990年她给我钱，到现在整整十年了。

十年。

一个女人，能等一个人十年？

我算什么，值得她等十年？

我啥也不是，就是个农村出来的穷小子，读了大学，换了几个工作，到现在连个房子都没有，拿什么娶她？

但反过来想，她要是在乎这些，当年就不会给我钱，不会等我。

她等的就是我这个穷小子，不是我的钱，不是我的房子，不是我的本事。

是我这个人。

大年初二，我去了她家。

巷子换了，不是原来那条了，她家搬了新地方，在县城一个小区里，楼房，五层，她家住三楼。

我敲门，她开的门。

穿着一件红毛衣，头发披着，脸色很好，看见我愣了一下，然后笑了，说你怎么来了。

我说我来拜年。

她让我进去，她爸妈都在，八仙桌上摆着瓜子花生水果糖，电视里放着春晚重播。

她爸看了我一眼，没说话，她妈挺热情，说坐坐坐，倒茶倒茶。

我坐下，跟她爸妈聊了几句，无非是工作咋样，南方好不好，一个月挣多少钱。

我都老实答了，没吹牛，也没谦虚，挣多少说多少，干的啥说啥。

她爸听了，脸色好看了点，说南方工资是高，但花销也大，存不住钱吧。

我说还行，一年能存个一两万。

她爸点点头，说也不少了。

李秋月坐在旁边，不说话，给我剥花生，剥了一小堆放我面前。

我说你别剥了，我手闲着，自己剥。

她就不剥了，把手放膝盖上，规矩地坐着。

坐了个把小时，她妈去做饭，留我吃饭，我说不麻烦了，坐坐就走。

她爸说吃了再走，大过年的，还能饿着肚子回去。

我就没推辞。

吃饭的时候，她爸喝了点酒，话多起来，说秋月这丫头，主意正，当年不让她给那钱，她非要给，说了不听，后来你考上大学了，她高兴得跟什么似的，但又不愿意去找你，说怕耽误你学习。

顿了顿，又说，你上大学那几年，她去你学校看过你。

我筷子又停了，扭头看李秋月。

她低着头扒饭，脸埋在碗里。

她爸说，去了三回吧，每回都在校门口站一会儿，没进去找你。

我说你咋不找我。

她没抬头，说怕影响你学习。

我说我那时候又不是高考，大学有什么影响的。

她就不说话了。

我心里头翻江倒海的，但饭桌上不好说什么，忍着吃完了饭，帮她妈收拾了碗筷，然后跟她到阳台上站了一会儿。

楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦的，空气里一股硫磺味。

我说你怎么不告诉我。

她说告诉你干啥。

我说告诉我我就能……就能……

就能什么，我说不上来。

她靠着栏杆，看着楼下的烟花，说那时候你那么忙，就算见了又能怎么样，我还不是得回去上班，你还不是得上课。

我说那不一样。

她说有什么不一样。

我说见了面，至少知道你长什么样了。

她笑了，说我长什么样你不知道啊，高中三年同班。

我说那时候跟长大不一样。

她就笑，不说话。

冷风呼呼吹，我穿得不多，有点冷，但不想进屋，就那么站着。

过了好一会儿，我说，李秋月，我有句话想跟你说。

她说你说。

我说我……

话到嘴边又咽回去了，跟见了鬼似的，嘴巴张着，发不出声。

她看着我，等着。

我说你等我，等我再干两年，攒够了钱，回来娶你。

她看着我，眼睛亮亮的，说好。

就一个字，好。

我当时差点没哭出来。

07

大年初六我回了南方，那一年干劲十足，跟打了鸡血似的。

在公司好好干，下班了还接私活，帮人家画图，一张图五十块，一晚上能画两三张，周末给人做设计，一个月多挣一千多块。

攒钱，攒钱，还是攒钱。

那年年底，我攒了差不多七万块，加上之前的，有十来万了。

2001年春节我又回去，跟李秋月说，明年，明年我攒够十五万，回来买房，娶你。

她说你别太拼，身体要紧。

我说没事，年轻，扛得住。

那一年我确实拼过头了，有次画图画到凌晨三点，第二天七点起来上班，连续干了一个多月，有天在车间晕倒了，送到医院，医生说劳累过度，需要休息。

我在医院躺了三天，厂长来看我，说我活儿太重了，给你放半个月假，回去休息。

我说不用，我没事。

厂长说你这样下去身体垮了，挣再多钱有啥用。

我想想也是，就请了假回去。

没跟李秋月说晕倒的事，只说放了假回来看看她。

她看出我不对劲，说我瘦了，脸色不好，是不是生病了。

我说没有，就是工作忙。

她不信，非要拉我去医院检查，我说真没事，她不听，说她一个同事的老公就是累出来的毛病，拖着拖着成了大病。

我说行行行去去去。

去医院查了查，没啥大问题，就是贫血加营养不良，开了点药，让回去多吃肉多睡觉。

从医院出来，她一路都没说话。

到了她家楼下，她忽然说，你别去南方了。

我说不去南方咋挣钱。

她说在家里也能挣钱。

我说家里挣得少。

她说挣少点就少点，够花就行，我不想你为了挣钱把身体搞垮了。

我说你不是等我娶你吗，没房子咋娶你。

她说没房子就租房子，我又不是没租过。

我说你爸妈能同意？

她说我嫁人又不是我爸妈嫁人。

我当时真想抱住她，但没敢，街上人多，不好意思。

我说你再等我一年，一年之内我回来，不走了。

她说你真犟。

我说你才知道啊。

她笑了一下，笑得有点苦。

2002年，我在南方干了最后一年，年底辞了职，带着将近二十万回来了。

回到省城，买了套两居室，旧的，八十多平，花了十五万出头，剩下的钱装修买家具。

装修那段时间，我在省城租房住，她还在县城教书，每周末坐车过来看我，帮我盯着装修，买材料，跟工人砍价，忙前忙后的。

有次她过来，我在工地搬水泥，满身灰，她看见我这样，眼眶红了，说你这个傻子，请个工人搬不行吗，非要自己搬。

我说省点是点。

她说省那几十块钱有啥用。

我说一块也是钱。

她不说话了，撸起袖子帮我一起搬。

我说你别搬，脏。

她说你搬得我搬不得？

两个人跟傻子似的，搬了一下午水泥，晚上累得腰都直不起来，去楼下小饭馆吃饭，一人一碗面，吃得精光。

房子装好那天，我们站在客厅里，她看看这儿，摸摸那儿，说这是我们以后的家。

我说是我们的家。

她看了我一眼，说咱们结婚吧。

我说我还没求婚呢。

她说你求不求。

我说求。

从兜里掏出户口本，我说户口本带了没。

她愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了，说你这个傻子，谁家求婚掏户口本的。

我说那掏啥。

她说掏戒指。

我说没买。

她说那你还求个啥婚。

我说那你愿不愿意。

她说愿意。

就这么结了婚，没有婚礼，没有婚纱照，没请客吃饭，就去民政局领了个证，出来在门口吃了碗馄饨，就算完事了。

我过意不去，说等以后有钱了补办一场。

她说不用，太折腾。

婚后的日子其实没啥好说的，平淡，但踏实。

她调到了省城的一所中学，继续教书，我在一家机械厂上班，工资不高，但稳定，两个人加起来一个月不到三千块，还了房贷剩不下多少，但够花。

日子不富裕，但也不苦，省着点过，隔三差五还能吃顿肉，过年买件新衣服。

她怀孕了，生了个女儿，我妈过来帮忙带孩子，一家子挤在那八十多平的房子里，热闹，也吵闹。

婆媳之间没啥大矛盾，我妈那人心大，不计较，她那人也好说话，不挑刺，两个人客客气气的，相处得挺好。

我爸那时候身体又不好了，老毛病犯了，腰痛得下不了床，我带他去医院检查，说腰椎间盘突出，得手术。

手术要花两万多，钱不够，她二话没说，把她攒的私房钱拿出来，一万多，全给我了。

我说这是你攒的，你自己留着。

她说一家人说啥两家话。

我接过那钱，心里头热乎乎的。

手术做了，我爸好多了，能下地走路了，但干不了重活，就在家里种种菜，养养鸡，日子也算安稳。

女儿一天天长大，会叫爸妈了，会走路了，上幼儿园了，上小学了……

日子就这么一天天过，不快不慢，像小河淌水，没有大起大落，但也没断流过。

08

说实话，我这辈子没啥大出息，没当老板，没发财，跟那些当年一起毕业的同学比，混得算是中不溜。

有人当了厂长，有人开了公司，有人移民了，有人出车祸没了，什么都有。

我就这么不温不火地活着，上班，下班，买菜，做饭，接送孩子，周末去公园遛弯，过年回老家看看爸妈。

李秋月有时候问我，你有没有后悔当年回来。

我说后悔啥。

她说你要是留在南方，可能比现在混得好。

我说混得好有啥用，没老婆没孩子，一个人孤零零的，挣再多钱也没意思。

她说你就嘴甜。

我说我说的实话。

她就笑，那种笑跟当年不一样了，当年是少女的笑，现在是老婆子的笑，眼角有皱纹了，但好看，还是好看。

2010年，厂里效益不好，裁员，我差点被裁了，最后留下来了，但工资降了。

那段时间我焦虑，特别焦虑，睡不着觉，半夜爬起来抽烟，在阳台上一根接一根地抽。

她出来，披着外套，说你咋了。

我说没事，睡不着。

她说是不是工作的事。

我说不是。

她说你骗谁呢。

我就说了，说厂里不行了，不知道能干多久，要是失业了，房贷咋还，孩子咋养。

她说失业了就再找，活人还能让尿憋死。

我说你说得轻巧，四十多岁的人了，谁要。

她说不要就自己干。

我说干啥。

她说你不是懂机械吗，开个修理铺也行。

我说开修理铺能挣几个钱。

她说挣几个算几个，总比在家闲着强。

我没吭声，但心里头在琢磨。

后来真开了，在城郊租了个小门面，修农机，修水泵，修一些小机械，活儿不多，但够吃饭。

厂里那边还上着班，两头跑，累得够呛，但心里头踏实。

她下班了也过来帮忙，给我做饭，接电话，记账，忙前忙后的。

有次她过来，我正钻在车底下修车，满身油污，她趴在地上看我，说你这个傻子，不知道垫个东西吗，地上多凉。

我说没事，皮糙肉厚。

她不说话，去买了块垫子，铺在地上，让我以后躺着干活。

那块垫子我现在还用着，破了几个洞，缝了又缝，没舍得扔。

2015年，女儿考上大学了，省城的，走读，住家里，不用住校，省了住宿费。

我跟她说，你考上大学，爸高兴，但你要记住，爸妈供你读书不容易，你好好学习，别谈恋爱。

女儿翻了个白眼，说爸你跟我妈当年不也是上学的时候谈的。

我说我们那是毕业以后才谈的。

她说骗谁呢，我妈当年给你六百块钱复读，那不就是谈恋爱吗。

我看了李秋月一眼，她脸红了，说你瞎说什么。

女儿说我没瞎说，姥姥跟我说了，说你们俩那会儿就互相喜欢，就是不说，憋了十几年。

我咳了一声，说大人的事你少打听。

女儿嘻嘻笑着跑回自己屋了。

我扭头看李秋月，她坐在沙发上，手里拿着遥控器，没开电视，脸微微红着，不知道在想什么。

我说你妈咋啥都跟孩子说。

她说你妈不也说了吗。

我俩对视一眼，都笑了。

2020年，疫情来了，修理铺关门了几个月，没啥收入，着急，上了点火，牙疼，疼得半边脸都肿了，吃不下饭睡不着觉。

她给我熬绿豆汤，煮稀饭，端到床头，一口一口喂我。

我说我又不是不能动，我自己来。

她说你别动，躺着。

她就那么一勺一勺喂我，喂完还用纸巾帮我擦嘴，那眼神，跟看小孩似的。

我说你对我这么好，我拿啥还你。

她说你把身体养好就行，不用你还。

我说那不行，我不能欠你的，当年欠你六百块钱，到现在还没还清呢。

她说还没还清啊，你都娶了我了，这就是还清了。

我说娶你是娶你，还钱是还钱，两码事。

她掐了我一把，说你这个犟驴。

我笑了一下，扯着牙疼，又赶紧收了。

2022年，女儿大学毕业了，找工作，投了几十份简历，面了十几家，要么人家不要她，要么她嫌工资低，一直没定下来。

她着急，我更着急。

有天吃饭的时候，她说爸，你说我干啥好。

我说你想干啥。

她说不知道。

我说那你上学的时候咋不想想。

她说那时候光想着考试了，哪想过这个。

李秋月在旁边说，你让她慢慢想，别催。

我说都二十二了，还慢慢想，再想几年就二十五了，再想几年就三十了。

她说三十怎么了，我当年等了你十年，三十一才嫁的你。

我闭嘴了。

女儿看了看她妈，又看了看我，说妈你真等了爸十年啊。

她没说话，低头扒饭。

女儿说妈你也太痴情了吧，十年，你就没想过找别人？

她说没有。

女儿说为啥啊。

她没抬头，说因为他值得。

我当时差点没绷住，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

赶紧站起来去厨房盛汤，在厨房里站了一会儿，使劲眨了眨眼，把那股酸劲压下去了。

出来的时候，女儿看着我，说爸你眼睛咋红了。

我说烟熏的。

她说你又没抽烟。

我说刚才抽了。

她说骗人。

我说你管我骗不骗人，赶紧吃饭。

2024年，去年，修理铺的生意越来越不行了，现在谁还修东西，坏了就换新的，修的人少了。

我想着要不关了算了，干了大半辈子，也干不动了。

她说关了就关了，我工资够咱俩花了。

我说你那点工资够干啥。

她说够吃饭就行，吃个饱饭能花多少钱。

我说你就不攒点养老钱？

她说攒了，十几万呢。

我说哪来的十几万。

她说这些年攒的，还有你给我的家用，我没花完，存起来了。

我说你这人咋跟松鼠似的，光存不花。

她说留着万一有啥急事用。

我说你就是穷怕了。

她说你不怕啊。

我没说话。

说实话我也想存，但没她那个本事，每个月到手的钱，交了房贷水电物业，买了菜买了米，也就剩不下啥了。

她能存下十几万，我真没想到。

那天晚上躺在床上，我说李秋月，你说我这辈子是不是挺没出息的。

她说啥叫有出息。

我说像人家那样当老板赚大钱，开好车住好房。

她说那你觉得你现在过得差吗。

我说不差，但也不算好。

她说不好在哪儿。

我说没给你好日子过。

她翻过身看着我，说你觉得什么叫好日子。

我说不上来。

她说你现在有房子住，有饭吃，有老伴陪着，女儿大学毕业了，身体还行，这就是好日子。

我说你就这点追求。

她说我就这点追求，咋了。

我说不咋，就是觉得你这辈子跟我，亏了。

她说亏不亏我自己知道，不用你替我觉得。

我没再说话，握着她的手，她的手不软，常年粉笔灰磨的，还有茧子，但握着踏实。

09

今年，2026年。

修理铺关了，彻底关了，把门面退了，设备卖了，工具留了一些，搁在阳台上，万一家里啥东西坏了还能用。

我现在就在家待着，做做饭，看看电视，去公园走走，跟老头儿们下下棋，日子没啥波澜。

她还在教书，说再干两年就退休，我说你早点退呗，她说闲不住，退了不知道干啥。

我说在家陪我不行吗。

她说你一个大男人还要人陪啊。

我说要。

她就笑，说那你等着，等两年后退了天天陪你。

那天上午我正在院子里浇花，手机响了，是她打来的，说学校有个同事的孩子想找个工作，问我们这儿招不招人。

我说我们这儿是哪。

她说你以前那个养殖场……不是，你以前那个修理铺不是认识好多老板吗，帮问问。

我说我现在不搞那行了，不认识啥老板了。

她说那算了，我自己问问别人。

挂了电话我站那儿想了想，她同事的孩子找工作，按理说是她的事，跟我没关系，但这么多年习惯了，她的事就是我的事。

我给以前认识的几个人打了电话，都说暂时不招人，有一个说认识个朋友开养殖场的，可能缺人，让我问问。

我把电话要过来，打了过去，那老板说不缺人，但缺个会计，问我有人没有。

我说有，我老婆的同事的孩子，刚毕业，学会计的。

他说那让她来面试吧。

我跟她说了，她说行，让那个孩子来。

那孩子来面试那天，我跟她一起去见的，长得挺清秀的女孩，说话有点紧张，问一句答一句，但专业还行，学校学的那些东西都能说上来。

老板说行，先试用三个月。

那女孩高兴得不行，连连道谢，走了之后她跟我说，谢谢你啊。

我说你跟我客气啥。

她说这不是求你办事嘛。

我说你求我办事还得谢啊。

她说那当然，该谢就得谢。

我看着她，忽然想起那年她站在我家后院给我钱的样子，也是这个表情，认真、坚定，带着点倔。

我说你还记得那年你给我钱不。

她说记得。

我说那时候你咋想的。

她说没咋想，就觉得你不能不上学。

我说你就没想过我会还不起？

她说没想过。

我说你就这么相信我？

她说不是信你，是信我自己，我看人不会走眼。

我说那你看对我了没。

她看着我，眼睛里有光，说有，看对了，没错。

那天回去的路上，我们去菜市场买了条鱼，买了点豆腐，晚上炖了个鱼头豆腐汤，炒了个青菜，两个人面对面坐着吃。

女儿不在家，跟朋友出去玩了，家里就我俩。

电视开着，放的是什么综艺节目，吵吵闹闹的，没认真看。

她给我夹了一块鱼肉，说多吃点，看你瘦的。

我说我没瘦，是你老觉得我瘦。

她说你真的瘦了，下巴都尖了。

我说老了，肉松了，显得瘦。

她说你才多大就说老。

我说五十多了，不是老头是啥。

她说五十多正是壮年。

我说你净哄我高兴。

她就笑，笑得眼睛眯成一条缝。

吃完饭她洗碗，我擦桌子，然后坐在沙发上看电视，看着看着她靠在我肩膀上，我说你累了去睡。

她说不累，就想靠一会儿。

我就让她靠着，电视里播的什么没看进去，就那么坐着，外头路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘照进来，照在地板上，一道一道的。

我想起她刚才说她看人不会走眼。

我呢？

我看她走眼了吗？

没有。

从1990年到现在，三十六年了。

六百块钱，换了一个老婆，换了一个女儿，换了一辈子。

值不值？

我说值。

她肯定会说我是个傻子，就知道算账，啥都能用钱衡量。

但有些东西真不能用钱衡量，比如她等我那十年，比如她给我那六百块钱。

那年头的六百块钱，在别人眼里可能就是六百块钱，在我眼里不是，那是我这辈子最重的一笔债，还不清的债。

但我乐意欠着，欠一辈子都行。

外头起了风，窗帘被吹起来，她动了动，我把窗户关上，回来坐下，她又靠过来。

我说李秋月，户口本带了吗。

她愣了一下，说啥户口本。

我说当年我问你户口本带了没，你不是说没带吗。

她说你神经病啊，都结婚二十多年了，还问户口本。

我说我就是想问问。

她说你到底想说啥。

我说我想说，当年你要是带了户口本，我当场就跟你领证，不等到2002年。

她没说话，就那么靠着我的肩膀，过了好一会儿，轻轻说了一句：现在说这些干啥，都过去了。

我说我就是想起来，顺嘴一说。

她说你这人，就知道翻旧账。

我说我不光翻旧账，我还记得你欠我的。

她说我欠你啥？

我说你欠我一个答案。

她说啥答案。

我说那年你为啥给我六百块钱。

她抬起头看着我，眼睛里有光，也有笑，说你就这么想知道。

我说我想了三十六年了。

她说那你就继续想吧。

我说你这人……

她站起来，伸了个懒腰，说我去睡了，你慢慢想。

我说你把话说清楚。

她说说清楚了就没意思了。

说完进了卧室，关了门。

我坐在沙发上，听着卧室里传来她换衣服的声音，拖鞋踢踢踏踏的，被子抖开的声音，她叹了口气的声音。

然后灯关了。

我坐了一会儿，站起来，关了电视，关了客厅的灯，进了卧室。

她侧躺着，背对着我。

我躺下，伸手关了床头灯，屋子里黑了，只有窗帘缝里透进来一点路灯的光。

我说李秋月，我欠你的，这辈子还不完，下辈子接着还。

她说谁要你下辈子还了。

我说那你想咋的。

她说这辈子过好就行，下辈子的事下辈子再说。

我说那你是答应下辈子还跟我了？

她说我可没答应。

我说你都等了我十年了，等了我一辈子了，下辈子不等了？

她翻过身，在黑暗里看着我说，下辈子换你等我。

我说行，我等。

她说你别光嘴上说，到时候忘了咋办。

我说我忘不了。

她说你咋保证。

我说我记性比你好。

她哼了一声，转过身去，不说话了。

过了一阵，我以为她睡着了，她忽然说了一句：当年给你钱，不是别的，就是觉得你不该待在地里，你应该在外面。

我说就因为觉得我应该在外面？

她说嗯。

我说不是为了别的？

她说别的？啥别的？

我说你心里清楚。

她又不说话了。

过了好一会儿，她才说了一句特别轻的话，轻得我差点没听见。

她说，也许都有吧。

我笑了，在黑夜里笑了，笑得眼睛有点湿。

窗外起了风，吹得窗帘晃了晃，路灯的光在地上晃来晃去的。

她呼吸慢慢均匀了，睡着了。

我睁着眼躺着，脑子里翻来覆去都是那年夏天的画面——玉米地里钻出来，她站在那儿，白色连衣裙，马尾辫，手里拿着一个信封。

她说你拿去复读。

我说我不要。

她说你必须得要。

那声音，三十六年前的声音，现在还听得清清楚楚。

我这辈子，没啥大本事，没发财，没当官，没给老婆孩子挣下万贯家财。

但我这辈子，有一件事做得最对——

娶了那个给我六百块钱的女人。

创作声明

本文为原创虚构文学作品，所有人物、情节、地名、机构及相关设定均为艺术创作与虚构加工，不涉及任何现实个人、团体、企业或真实事件，请勿对号入座。

作品旨在传递善良、坚守、成长、正义等正向价值观，文中观点与情节仅服务于故事表达，不代表作者对现实的立场与判断，亦不构成任何现实生活、职业选择、专业操作等方面的建议。