北京
一个22岁的同性恋儿子，一个终身未娶的父亲，他们各自藏着同一个秘密，却谁都不敢先开口。
这是布克奖得主道格拉斯·斯图尔特的新作《约翰的约翰》抛出的核心命题。故事发生在苏格兰外赫布里底群岛，22岁的约翰-卡鲁姆·麦克劳德——大家都叫他卡鲁——接到父亲约翰的电话。这位长老会的领唱人照例用盖尔语为儿子诵读《新约》，要求他"以全部信仰之力"唱和回应。经文内容颇具暗示：引导迷途者，警惕诱惑。随后约翰命令他回家，理由是外祖母艾拉病了——尽管约翰只是艾拉前女婿，本无照料之责。
卡鲁从爱丁堡的纺织学业中抽身，回到这个由农民、织工和渔民组成的自由长老会社区。小说背景设定在1990年代，这里的人际关系盘根错节，连打招呼都是血统盘查式的"你属于谁家？"卡鲁的归来，被作者塑造成一则现代版浪子回头寓言——只不过这次，父亲的"所有权"带着令人窒息的控制欲。
约翰对儿子满腹不满：他的穿着、他的选择、他那头"火焰色"长发——"那种介于阳刚与阴柔之间的奇异张力"让父亲深感不安。卡鲁拒绝被"拯救"，裂痕最终升级为暴力。与此同时，童年玩伴兼炮友多儿因他久不归家而冷淡以对。在极度保守的环境中，卡鲁竟对父亲唯一的朋友、独居的因内斯·麦克因内斯产生了情愫。他忽然发现这位老单身汉的"温和与仁慈"别有魅力——"若说实话，年轻时他只觉得这些特质乏味、毫无性感可言"。
然而这段幻想中的忘年恋注定无法实现。小说早早揭示：因内斯与约翰才是恋人。这对少年时代便在一起的伴侣，将关系向所有人隐瞒——包括卡鲁本人。在村民眼中，他们只是毗邻的牧羊人；独处时，他们遵循着数十年如一日的仪式，直到约翰确认每扇门窗都关好，才敢靠近彼此。
斯图尔特以这部史诗般的作品，追问各种形态的孤独：父子之间的、恋人之间的、人与神之间的、小地方与大世界之间的。当两代人各自在柜中沉默，谁将成为第一个打破僵局的人？这个悬念构成了小说最沉重的引力。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
