小姑娘的大世界 | 专栏

• 导读：“对作家来说，没有一种生活经验是浪费的”。

到了北京，决定去看看荆凡。我计划到达的时间是傍晚，于是荆凡要我直接去餐厅。

“四世同堂”的特色是传统北京菜，我们几个湖南人，吃了一顿几乎没有辣椒的晚宴。对我这种因为减肥越来越偏向地中海饮食的中年妇女，看着锣鼓烤鸭、干炸丸子、贝勒爷烤肉等满桌硬菜，却不见一盘青蔬，越发觉得荆凡真是个小女孩——我家小孩点菜也是一大堆肉食。

小女孩荆凡要应付的问题却不简单。就这个晚餐来说，她一边回答调皮儿子的“十万个为什么”，一边张罗饭菜，一边招呼我们这些客人，竟然十分从容。没有焦躁，没有慌乱，更没有对孩子的呵斥，她像个温柔又笃定的小大人，把眼前的一切打理得井井有条。

《文史博览·人物》2026年第4期 《小姑娘的大世界》

与别的作家不同，荆凡更重要的身份是“全职太太”。因为丈夫常年外派，她不得不辞掉出版社的编辑工作，回家照顾孩子。对很多人而言，全职带娃意味着放弃自我、消磨热爱，可在荆凡这里，生活与写作非但没有冲突，反而彼此成就。

这天餐桌边有三个女作家，我们谈些属于女作家的家常。其中有人问荆凡：“在家带娃会影响你的创作吗？”她摇头，“完全不会啊，我觉得所有的经历都是素材，对作家来说，没有一种生活经验是浪费的。”

荆凡就是有这种灵性和力量。早些年丈夫外派非洲，她带着儿子去探亲，住了一段时间。为了防止儿子母语退化，她在家里教中文，竟吸引了附近的小孩参加。这段异乡教中文的经历，后来变成了长篇小说《遥远的彩虹班》，书中讲述了一个海外华裔少年在文化碰撞中寻找身份认同、建立文化自信的动人故事。而她陪伴儿子练钢琴的日常，则为她打开了一扇通往音乐艺术的大门，于是有了《橡皮擦乐队》，这本书以音乐疗愈为核心，讲述女孩用音乐守护患阿尔茨海默病奶奶、组建乐队对抗遗忘的温暖故事。

荆凡并不满足于从身边素材里寻找灵感。她是个很有想法和主见的人，一旦确定了写作领域和方向，哪怕完全不熟悉，她都会下苦功夫去调查和采访，做扎实的知识储备。为了写好《颜料坊的孩子》，她多次前往苏州走访传统染料作坊，向老匠人请教工艺，把非遗文化的精神肌理写进故事。创作《风的宝藏》时，她深入乡村，调研风电科技与乡村振兴，把家国情怀、家风传承与自然力量融为一体，给孩子种下希望与力量的种子。就连《露天厨房》，她也以真实生活为蓝本，直面生死与善意，把恐惧的种子变成勇敢的种子。

走进她一手打理的书香浓浓的温馨小家，可以看到，她写作的电脑竟然“委屈”地挤在儿子们宽大的书桌旁，似乎写作只是她的“副业”。但当她把育儿的琐碎、生活的体悟、行走的见闻酿成孩子们喜欢的文学作品后，显然，写作也是她生命的“主业”。她的文字从不华丽浮夸，也不空洞说教，始终扎根大地，贴近人间。这些主要面向小孩的文本，字里行间都融入了她对终身成长、文化自信、生命关怀与时代发展大命题的理性思考和热切希冀，这个小小的姑娘，始终在用词语为孩子们建构起一个脚踩大地又放飞理想的宏阔大世界。

文 |胡宇（长沙市文联副主席、宁乡市政协副主席、宁乡市文联主席）