被强行送去“玉碎”9次，居然9次都活着回来。把长官气到吐血

刷视频又刷到佐佐木友次了，第一次看到的时候就一个感觉——这人怎么跟说书先生编出来的似的，九次被派去送死，九次都全须全尾地回来了。这家伙谁看了谁不懵。

话说回来这事咱先不急着定性，你把自个儿代入那个时代想一想。

1944年，太平洋战场已经被美军打得抬不起头，日本军部那帮人急红了眼，整出个“神风特攻队”。说白了就是让飞行员开着装满炸药的飞机往美国军舰上撞，有去无回，拿命换船。疯狂到什么程度呢，出发前就给家里发阵亡通知书，报纸提前把“军神”的标题都排好了，就等着人死。

就在这么个疯魔的气氛里，佐佐木友次，一个二十出头的年轻飞行员，被塞进了特攻队。

第一次出击，长官握着前线记者的稿子，准备等他撞舰成功就火速见报。结果你猜怎么着，人家把炸弹扔完，调头就飞回来了。降落之后面对暴怒的长官，他一脸无辜：我又没接到必须去死的命令，炸弹我扔准了，任务完成了啊。

长官气得浑身发抖，但你还真没法枪毙他——第一，人家说的在理，命令上只写了攻击敌舰，没写必须撞；第二，日本当时飞行员紧缺，培养一个能飞上天的比造飞机还费劲。

于是当天报纸紧急撤稿，改发讣告的计划硬生生憋了回去。

这之后的事儿啊，就变得越来越离谱了。

第二次，长官学聪明了，派人盯着他上飞机，看着他起飞才放心。飞出去没一会儿，无线电里传来他的声音：燃油泄漏，无法继续执行任务，请求返航。长官咬着牙批准了，心想燃油泄漏这属于不可抗力吧。后来地勤检查，啥毛病没有。

第三次，他说云层太厚根本找不到美军舰队，在海上转了一圈就回来了。别人怎么找到的？别人撞上去了。他说自己眼神不好使。

第四次赶上暴风雨天气，能见度低到发指。别的飞机强行冲锋，撞得七零八落，他呢，在无线电里讲了一通道理：“强行攻击只会白白牺牲，不如保存战机改日再战。”听着还挺有大局观。

第五次，俯冲轰炸。这是最接近死亡的一次，因为俯冲轰炸本身就是往军舰上扎。可人家投完炸弹之后，在最后一刻猛地拉杆，机身擦着军舰桅杆就起来了，后座的机枪手吓得魂都没了。回来之后他说炸弹命中目标了，任务完成，没毛病。

这时候长官已经快疯了。不枪毙他吧，他在队伍里待着，别人有样学样怎么办；枪毙他吧，你也得有个由头啊，总不能因为人家活着回来就枪毙，那成什么了。

于是第六次，第七次，第八次，他变着花样地活：战斗机故障迫降，起飞时偏出跑道，夜间出击绕一圈偷偷返航。第九次更绝，起飞后报告发动机有异响，赶紧返航，落地之后地勤一查，发动机没什么大问题，可能就是那颗螺丝稍微松了那么一点点。

九次啊，九次送死，九次活着回来。

你得知道这是什么概率。当时神风特攻队总共出动了四千多架次，超过三千八百名飞行员死在大海里。佐佐木友次所在的中队，除了他，全撞了。

他家乡更搞笑。每次报纸说他“玉碎”了，村里就给他办葬礼，亲戚邻居哭完了，过几天人回来了，还得把白布收了。如是者三回，后来村民都麻木了，说佐佐木家那小子又“死”了一次。

这事儿说到底，你也不能说他是胆小怕死。

一个真怕死的人，第一次就不会上飞机。可佐佐木友次九次起飞，次次执行了攻击任务，炸弹全扔到了美军头上。他只是不撞军舰。他把“攻击”和“送死”这两件事分得清清楚楚。

我后来查到一段资料，佐佐木在战后接受采访时说过一句话，大意是这样的：我不觉得我的命是用来撞的，飞机是武器，炸弹是武器，飞行员也是武器。武器应该重复使用，不应该一次性消耗。

你看，这人的脑子一直清醒着。在那个全民癫狂、把送死当荣耀的年月里，保持清醒本身就是一种勇气。

他还怼过自己的上司。有一回长官骂他没种，他回了一句：“长官，您什么时候带队出击？”长官脸都绿了。

1945年8月日本投降，佐佐木友次从那个疯狂的时代里安然无恙地走了出来。战后回到老家，娶妻生子，开了一家小商店，活到了2016年，享年92岁。他熬走了两任天皇，也熬死了所有逼他去死的人。

我写这个故事，不是要嘲笑什么，也不是要歌颂什么。只是觉得，在一个集体陷入疯狂的环境里，多数人选择了随波逐流甚至引以为荣，而有那么一个人，他打定了主意——你说你的，我干我的，炸弹我给你扔准了，仗我帮你打着，但让我主动去死，对不住，这个真不行。

九死一生，听着像个传奇。但仔细想想，这背后是一个普通人在极端环境下，用一整套精密又荒诞的“摸鱼哲学”，硬跟一台疯狂运转的战争机器周旋到底的故事。

有人说他是日本军国主义最大的笑话，我倒觉得，他是那场疯狂战争里，为数不多的正常人。