Cybertruck又召回：173台车暴露销量尴尬

特斯拉Cybertruck又上召回名单了。这次的问题出在18英寸钢制轮毂上——轮毂转子可能开裂，导致螺栓脱落，最终有轮子直接飞出去的风险。

美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）的文件显示，问题根源是恶劣路况或转弯时，轮毂转子的螺栓孔承受过大负荷产生裂纹。如果继续行驶，轮毂螺栓可能从轮毂上脱落，影响车辆操控性，增加碰撞风险。

召回范围很精准：2024年至2026年间销售的、配备18英寸钢制轮毂的Cybertruck。精准到多少台？173台。

这个数字值得多看一眼。海外媒体Mashable算了一笔账：这款18英寸钢轮毂配置今年4月才发布，9月就悄悄停产，包含那款7.1万美元的后驱廉价版。173台不是Cybertruck的总销量，但离马斯克当年"年产100万台"的豪言，以及特斯拉官方预测的2024年销售25万台，差距不是一星半点。

特斯拉的解决方案倒干脆：免费更换前后轮毂转子、轮毂和轮毂螺母，全部升级为更高耐久性的部件。召回编号SB-26-33-003。

但这已经是Cybertruck交付以来的第五次召回。2023年11月底开始交车，2024年4月首次因"加速踏板盖脱落卡在地毯缝里导致踏板卡死"召回。之后的召回清单包括：雨刮器、逆变器、胎压监测系统、倒车摄像头、钢制车身面板……几乎把一辆车能出问题的部件都集齐了。

与此同时，特斯拉还启动了另一场大规模召回：超过20万辆Model Y、Model S、Model X和Model 3，原因是软件故障导致倒车摄像头可能短暂失灵。具体数字很细——

Model Y：2020款12,544台、2021款37,945台、2022款34,640台、2023款27,581台；Model X：2021款234台、2022款12,492台、2023款4,890台；Model S：2021款7,722台、2022款11,316台、2023款1,193台；Model 3：2017款1台、2021款22,427台、2022款21,768台、2023款24,115台。召回编号SB-26-00-016。

两场召回，特斯拉都表示未掌握任何相关事故、死亡或受伤案例。

一个有趣的对照：173台Cybertruck的召回，和20万台其他车型的召回，在流程上没什么不同。但数字背后，是量产神话与现实之间的落差。当一款被寄予厚望的"未来之车"，在特定配置上的累计销量还不够填满一个大型停车场，产品迭代的速度与市场的耐心，哪个会先见底？