任天堂"隐藏大佬"下个月退休，马里奥和塞尔达的老父亲要走了

游戏圈有个挺有意思的现象：玩家天天念叨宫本茂、青沼英二，但真要问起《超级马里奥兄弟》和初代《塞尔达传说》是谁跟宫本茂一起做出来的，很多人可能得愣一下。

这个人叫手塚卓志，下个月就要退休了。

任天堂最新财报里确认，手塚卓志将于2026年6月26日正式离职，结束他在公司长达42年的职业生涯。65岁的他，从1984年入职以来，几乎参与了任天堂所有黄金时代的核心项目。

说他是"隐藏大佬"一点不过分。1985年的《超级马里奥兄弟》和初代《塞尔达传说》，都是他跟宫本茂共同设计的。这俩人从此开启了任天堂历史上最持久的创作搭档关系，而手塚卓志后来独立执导的作品名单，随便拎一个出来都是教科书级别的：《超级马里奥兄弟3》《超级马里奥世界》《塞尔达传说：众神的三角力量》。

后面他还执导了《塞尔达传说：梦见岛》和《耀西岛》，这两作到现在还有大批死忠粉。尤其是《耀西岛》，那种手绘蜡笔风格在SFC时代简直是降维打击，你现在去B站搜相关视频，弹幕里还能刷到"童年神作"四个字。

不过说实话，手塚卓志最近几年确实淡出一线设计了。财报里他的头衔还是"制作人/监督"，但具体工作主要是给后辈把关——《塞尔达传说：旷野之息》和去年的《超级马里奥兄弟：惊奇》，他都是挂名的制作人之一。这种角色转换其实挺常见的，老炮儿退居二线带新人，任天堂的梯队建设一直做得比较稳。

真正让人有点感慨的是时间差。手塚卓志65岁退休，而他那位老搭档宫本茂已经73岁了，现在头衔是"执行董事"，名义上还在公司，但具体参与多少实际项目，外界其实不太清楚。财报里特意用了"outlier"（异类）这个词来形容宫本茂，暗示像他这样还在岗的老臣已经没几个了。

这几年任天堂确实在换血。《超级马里奥赛车》的导演绀野秀树走了，《银河战士Prime》的制作人田边贤辅也退了。这些名字你可能不熟，但他们经手的游戏你大概率玩过。现在轮到 hand塚卓志，算是又一块活化石进了博物馆。

有意思的是，手塚卓志退休前还跨界刷了个存在感——他参与了《超级马里奥兄弟大电影》和续作《超级马里奥银河大电影》的制作。后者目前是2026年全球票房最高的电影，虽然跟游戏设计关系不大，但好歹算是给职业生涯画了个挺热闹的句号。

至于退休之后干嘛，原文没提，我也不瞎猜。可能是彻底躺平，也可能是像很多日本游戏人一样，换个身份继续发光发热。反正以他在业内的地位，选择面不会窄。

最后说点个人感受吧。我翻到手塚卓志履历的时候，发现一件挺微妙的事：他参与的那些神作，年代都集中在1985年到1995年这十年。SFC末期之后，他的导演作品就明显变少了，更多是制作人、监督这类偏管理的角色。这倒不是说后面没贡献，而是那个"创作者手塚卓志"的黄金期，确实结束得很早。

所以他的退休，某种程度上是形式追上了实质——身体早就离开了前线，只是现在连工牌也要交了。对普通玩家来说，这更像是一个提醒：那些定义了我们童年游戏记忆的人，正在一个一个离开舞台中央。宫本茂还能撑多久？青沼英二之后谁来接《塞尔达》？这些问题以前觉得遥远，现在看来越来越近了。

6月26日之后，任天堂的会议室里就少了一个能从1984年讲起公司故事的人。新人会接过他的位置，但那种"我参与过红白机时代"的底气，是装不出来的。