血压降至0！刘永才胃出血病危，11位同志输血抢救后重返靶场

2009年10月1日，陆基巡航导弹身披迷彩战衣，威武驶过天安门，首次亮相全球。长剑屹立，中国挺起了亿万国人的精神脊梁。然而从无到有，没有样板借鉴的自主攻关，一柄“大国长剑”的诞生，远非一次阅兵亮相那样从容。中国飞航导弹事业腾飞的背后，是刘永才等一批科研人员克服重重难关写下的奋斗故事。

1 为国铸剑的报国起点

刘永才出生在战火纷飞的年代，父亲早逝，母亲靠做工摆摊拉扯姐弟四人长大，年少的他最怕两件事：饿肚子和老师催学费。

因为家庭困难，中学毕业时妈妈和姐姐都希望他尽早挣钱养家，但刘永才从未放弃读书的信念，命运也眷顾了这个执拗的少年——他被保送哈尔滨军事工程学院。既能上学，又解决了家庭负担，来之不易的读书机会让他格外珍惜。

大学毕业后，刘永才被分配至航天三院，面对组织的信任他不敢有丝毫懈怠。“活着干，死了算”，是他常说的一句话，他的个人追求始终以国家利益为坐标，组织需要他做什么，他就做什么。

主持人王宁：我看到其实在20世纪80年代您就有比较严重的胃病。

刘永才：那时候我经常出差，吃住都不规律。1981年，我消化道出血，上了手术台时血压已经降到了0，血色素只有4克，医院下了病危通知，基本上是死马当活马医。后来我听说，当时外面下着大雨，单位里通过广播通知大家，好多人陆续赶来，我是B型血，最后有11位同志给我输了血，才把我抢救过来。

王宁：把您从死神线上拉回来。

刘永才：所以我的第二次生命是国家给的，是单位给的，是同志们给我的。

2 冰天雪地推飞机

1991年，海湾战争爆发，美国“战斧”巡航导弹准确摧毁伊拉克军队指挥控制机构和防空阵地，威力震惊世界。由航天三院牵头组建的研制团队悄然集结，刘永才也在其中。

在此之前，他已经主导研发了多个型号飞航导弹。而要将新型号研制成功，很多跨越式技术没有样板借鉴，刘永才和团队需要自主攻克重重难关。一个关键试验期间，因为没有合适的牵引车，推飞机入库出库成了大家每次试验前后的集体活动。为了完成试验，哪怕是在冬天，他们也会一起推着飞机前行。

王宁：我们看到一个故事，讲述当时去推飞机的人。他的手，都有可能跟飞机上的冰粘在一起。

刘永才：因为冬天也要做。那时候他们肯定要做这个试验的。

王宁：所以当时大家就都得一起推飞机。

刘永才：条件是比较艰苦。

3 骨折不下靶场

随着技术难关被一一攻克，新型装备的研制也进入了冲刺阶段。然而最初的试验结果并不理想，更糟糕的是，就在试验的紧要关头，一场意外突然降临。

刘永才带着慰问品去慰问，返程途中车辆在沙漠沙土小道转弯时发生侧翻，坐在副驾驶的他砸在方向盘上，右锁骨骨折，后方两根肋骨也齐齐断裂。荒漠里没有手机信号，他忍着剧痛硬生生等了四五个小时，才等到折返寻找的救援队伍。

医生强烈建议他返回北京治疗，刘永才却断然拒绝，手术后他用固紧带固定伤处，吊着绷带就重返了靶场，带着伤痛全程完成了后续的试验。时至今日，他的锁骨上仍留着那道凹凸不平的“台阶”，成为他坚守使命的不朽勋章。

王宁：这一把长剑在您心里是一把什么样的剑？

刘永才：霹雳神剑，刺破苍穹。酸甜苦辣，遍历其中。威震四海，一代枭雄。保卫边疆，必建奇功。我当时有感而发写的。

王宁：保卫边疆，必建奇功。

国泰民安的繁荣昌盛

国富民强的百年梦想

只有依靠长剑利器忠诚捍卫

致敬刘永才院士

致敬每一位隐姓埋名

干惊天动地事的中国航天人