父亲走后我去二叔家吃饭，吃了一个月饼后，母亲跟我说：你要争气

父亲是08年春天走的，病逝于急性心梗，那年父亲36岁，我10岁。

父亲是家中长子，下面还有二叔和大姑二姑。

当年爷爷去世早，是父亲挑起家中的担子，帮奶奶照顾弟弟妹妹。供二叔读书，后来二叔考上了国营的机械厂。

父亲却只能在民营的翻砂厂里上班。后来快三十多的时候娶了我母亲。

父亲和母亲都是过日子的人，都很任干，又善良人缘又好，把日子过得不错。

父亲走后我和母亲的日子一落千丈，

原本就不行富裕的家，加上父亲生病欠下的医药费，如同雪上加霜。

母亲是个坚强的女人，她一个人扛下了所有，因为我不是李家的男孩子，姑姑和二叔只是轻描淡写的问问我和母亲的生活，都没有伸出任何援手，母亲也不怪他们，说日子是自己的，就得自己扛。

二叔还是觉得愧对我父亲吧！毕竟父亲供他读书，处处为他着想。

父亲去世第二年中秋节，二叔让和母亲去他家里过节。可我心里憋着一股劲，宁愿在自己家里啃冷馒头，也不愿去看人脸色。

可是，母亲却说，既然你二叔叫了，不去就是不识抬举。

母亲在镜子前换了三件衣服，最后选了那件洗得发白的灰色外套。“走吧，”她说，“别让你二叔等。”

父亲去世后，我第一次踏进二叔家的门

二叔家住在城东新开发的小区，电梯直上十六楼。开门的是二婶，系着围裙，手上还沾着面粉。“来了？”她笑着，但那笑容像贴在脸上，没进眼睛。

客厅里，堂弟正在玩新买的游戏机，看见我们，只是抬了抬眼，又埋头继续。二叔从沙发上站起来，接过母亲手里拎的水果，“来就来，还带什么东西。”

饭桌上摆着八菜一汤，中间放着一盒包装精美的月饼。金色的礼盒，烫着牡丹花纹，一看就不便宜。

“公司客户送的，”二婶一边布菜一边说，“一盒就要三百多呢。现在的月饼啊，吃的就是个包装。”

母亲点点头，夹了一筷子青菜，在碗里拨了又拨。

二叔问起我的学习，问起母亲的工作。母亲说她在服装厂的工作还稳定，我说我期中考试进了年级前十。二婶给表弟夹了个鸡腿：“我们家这个要是能有小凡一半懂事就好了，天天就知道玩，不过没关系，快乐成长嘛。”

她说完，特意看了我一眼。那眼神像针，扎得人难受。

饭后，二婶端来月饼，一个个精致得像工艺品。莲蓉蛋黄、冰皮奶黄、五仁火腿，都是我没见过的花样。表弟抢了个流心的，咬一口，馅料流了满手。

“小心点，这么贵的月饼。”二婶抽纸给他擦手，又转向我，“小凡也吃啊，别客气，你们平时也舍不得买这种吧？”

我的脸唰地红了。

母亲在桌下轻轻碰了碰我的手。

我伸手拿了个最普通的豆沙月饼。咬一口，甜得发腻，却盖不住嘴里的苦涩。

二婶看着我们，眼神里有一种说不清的东西。不是讨厌，也不是嫌弃，而是一种……怜悯中带着优越感的神色。她的目光从母亲旧外套的袖口扫过，那里有个不显眼的补丁；又落在我已经有些小的衬衫上。那眼神轻飘飘的，却比骂人还让人难受。

她什么都没说，可又什么都说了。

回家的路上，月光很亮，把我们的影子拉得很长。母亲一直沉默，直到走进我们住的旧胡同，她才停下脚步。

胡同口的老槐树下，月光透过枝叶，洒下一地碎银。母亲转过身，看着我，很轻却很清晰地说：

“小凡，你要争气。”

她没有多说，就这五个字。可我在那一刻突然长大了。

我看见她眼角的细纹，看见她手上被针扎破的伤口，看见她努力挺直的背影。父亲走后，她一个人扛起了这个家，从没在我面前掉过一滴泪。

“妈，我知道。”我说。

回到家里，那半块月饼还在胃里沉甸甸的。我翻开作业本，第一次如此清晰地看见自己的未来。

从那以后，每个挑灯夜战的晚上，每道绞尽脑汁的数学题，每次想放弃又咬牙坚持的时刻，我都会想起二婶那个眼神，想起母亲那句“你要争气”。

二婶的眼神是冷的，却点燃了我心里的火；母亲的话是轻的，却在我身上落下了最重的担子。

十年后的中秋，我在自己的书房里审阅文件。落地窗外是这个城市最繁华的夜景。母亲坐在客厅沙发上，剥着柚子，电视里放着中秋晚会。

手机响了，是二叔。他说堂弟大学毕业半年了，工作还没着落，问我公司能不能给个机会。

我走到阳台，夜风拂面。想起表弟小时候拥有的一切——最新款的游戏机、名师辅导、出国游学。而我一无所有，除了母亲那句“你要争气”。

“二叔，”我说，“让堂弟把简历发来吧，我会按流程处理。”

挂断电话，母亲走过来，递给我一瓣柚子。“谁的电话？”

“二叔。堂弟找工作的事。”

母亲没问我会不会帮忙，她知道我会公事公办。就像这些年来，我帮二叔家解决过不少麻烦，但从未给予特殊照顾。

“还记得那年中秋吗？”母亲突然问，“在二叔家吃月饼。”

我点点头。怎么会忘。

“其实要谢谢你二婶，”母亲望着远处的灯火，“她那天的态度，比我苦口婆心说一百句都有用。”

我沉默片刻，说：“妈，我争气不是为了证明给谁看。”

“我知道，”她笑了，“你是为了自己。”

月光洒在她已有白发的鬓角上，那么柔和。我突然明白，真正的争气，不是活给那些看不起你的人看，而是活出自己想要的模樣；不是出于怨恨，而是出于对生命的敬重和对所爱之人的责任。

父亲走后，我吃过很多月饼，有更贵的，更有名的。但记忆里最深刻的，还是二叔家那块豆沙月饼，甜中带苦，苦中有甜。

就像生活本身。而我要感谢那份苦涩，它让我早早尝到了人间的真实，让我在还是个孩子的时候，就学会了成年人的担当。

争气，不是为了赌气，而是为了不辜负这仅有一次的人生，不辜负那些爱你的人期待的目光。

在这个月圆之夜，我终于可以平和地感谢所有过往——感谢冷眼，它让我清醒；感谢困苦，它让我坚韧；更感谢母亲，用最温柔的方式，教会了我最硬的道理。

人生如月，有圆有缺。而我们要做的，是在每一个不圆满的日子里，依然坚持走向光明。