85年，娘带我去舅舅家借钱过年空手而归，走到半路舅舅追上我们

85年冬天，是我记忆中最冷的一个冬天。

临近年关，我记得那是腊月二十八，天还没亮，母亲就摇醒我：“柱子，起来，跟娘去你舅家一趟。”我揉着眼睛从炕上爬起，窗玻璃上结着厚厚的冰花，外面还是一片漆黑。母亲点亮煤油灯，在昏黄的灯光里，我看见她仔细数着兜里那几张毛票，眉头拧成了疙瘩。

“妈，去舅家干啥？”我一边穿棉袄一边问。那棉袄已经短了一截，手腕露在外面，娘说过年给我接一截袖子。

“去给你舅舅舅妈拜个早年。”母亲说着，往锅里放了两勺玉米面，准备熬糊糊当早饭。

我知道母亲在骗我。要是寻常拜年，不会这么早出门，也不会只带我去。父亲走后，家里就剩母亲、我和妹妹。妹妹才五岁，此刻还在炕角蜷着睡觉，小脸红扑扑的。

吃过稀得能照见人影的糊糊，天刚蒙蒙亮。母亲从柜子里翻出最体面的一件藏青色棉袄穿上，虽然打了两个补丁，但洗得干净。她也给我套了件旧但整齐的罩衣，然后走到米缸前，掀开盖子看了看——缸底只剩薄薄一层玉米碴子，不够吃三天的。

我明白了，我们是去舅舅家借钱。

北风像刀子一样割在脸上，路边的积雪没过脚踝。母亲牵着我的手，深一脚浅一脚在村路上走。去舅舅家有八里地，要翻过一个小山坡。路上，母亲叮嘱我：“到了舅舅家，要有眼色，别乱说话，别盯着人家东西看。”

我点点头，心里酸溜溜的。自从三年前父亲在矿上碰了头，后来没医好去世后，家里的天就塌了。娘一个人拉扯我们兄妹俩，虽然分田到户了，可是家里那几亩地去了年终换点钱还饥荒外，没有啥剩余。快过年了，别人家都飘出炸丸子的香味，我们家连白面都没买一斤。

“你舅也不容易。”母亲像是自言自语，“刚盖了新房，你舅妈身子又不好，药没断过。”

翻过山坡，舅舅家的村子出现在眼前。缕缕炊烟袅袅升起，空气中飘着若有若无的油香味，那是过年才有的气息。我的肚子不争气地轱辘起来。

到舅舅家时，他们正在吃早饭。舅舅看见我们，连忙放下碗筷：“姐，这么早来了？吃饭没？柱子，快上炕暖和暖和。”说着舅舅抱起我坐在餐桌旁。

舅妈也笑着招呼，但那笑容有些勉强。表弟表妹们往炕里挪了挪，给我们让出位置。

炕桌上是金黄的玉米饼子，还有一小盆白菜炖粉条，上面居然漂着几片白肉。我的眼睛直勾勾盯着那盆菜，喉咙里像有只手要伸出来，肚子也不争气的又轱辘了起来。

“我们吃过了。”母亲说着，轻轻推了我一下。

舅妈起身要去盛饭，被母亲拦住了：“艳子，姐真吃过了，别忙活了。”

大人们说着闲话，我和表弟表妹们不熟，只好低头玩自己的手指。舅舅问起我们的年货办得怎样，娘支吾着说“差不多了”。

沉默片刻，娘终于开口：“建设，今年年景不好，家里的余粮都卖了还你姐夫生病时欠下的债务了，姐想跟你挪点钱过年，开了春就还。”

舅舅没说话，掏出烟袋点上，烟雾缭绕中，他的眉头紧锁。舅妈低头收拾碗筷，碗碰碗的声音格外刺耳。

“姐，不是我不帮，”舅舅终于开口，“今年我也紧巴，盖房子欠的债还没还清，你弟妹的药钱月月不能断...”

母亲的脸一下子红了，忙说：“没事没事，我就是顺口一问，建设你别为难。”

屋里的空气像凝固了一样。又坐了一小会儿，娘起身说要走。舅舅留我们吃午饭，娘说家里还有事，妹妹还小，一个人在家不放心。

临走时，舅舅塞给我一把炒黄豆，娘想拦，舅舅说：“给孩子路上嚼着玩。”

走出舅舅家院子，北风更猛了。娘一言不发，走得很快，我得小跑才能跟上。走到村口时，我回头看了一眼，舅舅家那扇木门紧闭着。

“娘，舅舅为什么不帮我们？”我忍不住问。

娘停下脚步，蹲下来看着我：“柱子，记住，谁都不欠我们的。舅舅有舅舅的难处，咱们自己咬牙也能过这个年。”

我看见娘眼里有泪光闪动，但她倔强地没让眼泪流出来。

走了约莫二里地，到了那段前不着村后不着店的山路。风刮得更凶了，卷起雪粒打在脸上生疼。我的棉鞋湿透了，脚冻得麻木。母亲把我搂到她的大衣里，用身体为我挡风。

就在这时，身后传来急促的脚步声和呼喊声：“姐！柱子！等等！”

我们回头，看见舅舅气喘吁吁追上来，满头大汗，在冷空气里冒着白气。

“可算追上了！”舅舅扶着膝盖喘气，“你们走得真快。”

母亲惊讶地问：“建设，咋了？出啥事了？”

舅舅直起腰，从怀里掏出一个布包，塞到母亲手里：“姐，这点钱你拿着，先过年。”

母亲打开布包，里面是叠得整整齐齐的二十元钱，这在当时可是大数目。

“建设，这哪来的钱？你刚才不是说...”娘疑惑地问。

舅舅抹了把汗说：“我寻思着，再难也不能让孩子过不去这个年。刚才你弟妹那样子，姐你别记恨她，文艳这个人呢，就是刀子嘴豆腐心，你走后，我跟她吵了一架，把钱要出来了。”

母亲的眼泪终于掉下来：“这怎么行，你回去咋交代？”

“没事，姐，我多干点活就行了。”舅舅说着，又从兜里掏出一个小布袋，“这是一斤猪肉，我偷偷割下来的，你们包顿饺子。”

母亲不肯收钱，舅舅急了：“姐，你还记得小的时候爸妈不在家，去生长队上工，都是你照顾我。

六岁那年冬天？我发高烧，爸妈都不在家，是你背着我走了十里地去赤脚医生家。路上摔了一跤，膝盖磕破了，血顺着裤腿流，你硬是没撒手。”

母亲哽咽着：“陈年旧事提它干啥。”

“我得提！”舅舅声音也哑了，“没有姐，哪有我今天？现在姐夫不在了，我当弟弟的不帮谁帮？”

北风呼啸着，卷起千堆雪。舅舅和母亲站在风雪里，都哭了。

最后，母亲收下了钱和肉。舅舅帮我们拍掉身上的雪，又把自己的围巾解下来裹在我脖子上：“柱子，过年听娘的话，好好读书，将来有出息。”

我看着舅舅被冻得通红的脸，重重地点头。

舅舅转身往回走，身影渐渐消失在风雪中。母亲攥着那个布包，站在雪地里很久很久。

回家的路上，母亲告诉我，舅舅其实不是她的亲弟弟。是一个大冷的冬天，姥姥去赶集回来，在路边看见用一小破被裹着的一个快要奄奄一息的婴儿，姥姥动了恻隐之心，才把舅舅抱回来，那年月，就不缺孩子，家里突然多了个孩子就多张嘴。可姥姥姥爷对舅舅和自己亲生的一样疼。舅舅比母亲小六岁，从小母亲就照顾他，护着他。舅舅和我母亲最亲。

三年前父亲在矿山出事，舅舅忙前忙后为父亲求医问药，把自己攒的娶媳妇的钱都拿出来了，为此舅妈差点退婚。

你舅对我比亲姐还要亲，娘边抹着眼泪，边唠叨。

那年除夕，我们真的吃上了饺子。猪肉白菜馅的，一个个白白胖胖。娘还破天荒给我和妹妹各买了一挂小鞭炮。除夕夜，鞭炮声此起彼伏，家家户户灯火通明。

娘在爹的遗像前点了炷香，轻声说：“他爸，孩子们过年吃上饺子了，是建设送来的肉。”

过完年开春，娘更忙了。除了自家地里活，她还接了些缝补的零活，常常熬到深夜。秋收后，娘卖了第一茬蔬菜，凑够了二十元钱。

“柱子，明天跟娘去舅舅家还钱。”一天晚上，娘对我说。

我高兴地点头，想着又能见到舅舅了。谁知第二天一早，舅舅却来了，背着一袋白面。

娘拿出二十元钱递给舅舅，舅舅愣了半天，突然笑了：“姐，你咋这记性？那钱你早就还我了啊！”

娘懵了：“什么时候还的？我昨天才凑齐。”

“年前就还了，你忘了？”舅舅坚持道，“快收起来，这面是我买多了，给你们送点来。

怕夏天生虫，舅舅扯的这个慌，连我都不信，那个年月哪有生虫的白面。

两人推让半天，舅舅死活不肯收钱，最后放下白面就走了。

母亲站在门口，望着舅舅远去的背影，眼泪直流。她明白，舅舅是故意说钱还了，好让她心安。

夏天的时候，舅舅来帮我们修漏雨的屋顶。我听见他和母亲在院子里说话。

“姐，以后有困难直接说，别不好意思。”

“你已经帮我们太多了。”

“说什么外道话！我是你弟，咱们是一家人。”

舅舅走后，母亲在院子里发呆良久，她似似乎又看到那个寒冷的冬日，姥姥抱回一个快要冻僵的男婴，从此母亲有了弟弟。

母亲的脸上浮现出罕见的温柔笑容，仿佛回到了那个虽然艰苦却充满温暖的年代。

秋天，我上学了。母亲说，再苦不能苦教育，她要多种地，多接零活供我读书。舅舅知道后，送来了一个半新的书包和几个作业本。还给母塞了十元钱。

“柱子，好好学，将来考县里的中学，舅舅供你”舅舅摸着我的头说。

时光如水，岁月如梭。靠着母亲的辛勤和舅舅的帮衬，我们度过了最艰难的几年。我考上县中学那年，舅舅比谁都高兴，送了我一支钢笔，那是他帮人盖房子挣的外快买的。

后来我考上了省内一所很有名气的大学，舅舅高兴的差点跳起来，在临近上学的时候舅舅送我，偷偷的在我兜里塞了三百元。

每次假期回来母亲都告诉我，舅舅又帮衬家里好多，好多。

母亲意味深长的和我说:“以后你出息了，可不能忘了你舅舅，就是以后我没了，你也要知道你舅舅是母亲唯一的亲人了。”

毕业后，我在市里有了份体面的工作，每年我都要去舅舅家里看看舅舅缺什么少什么，舅舅舅妈身体咋样，表弟当兵不在身边，表妹远嫁，我就是舅舅的儿子。

如今年快过去四十年了，我已在城里安家立业，儿子都上了大学。娘老了，头发全白了，舅舅也满头白发。但每年春节，我都要带着家人回老家，陪娘和舅舅一起过年。

经历了这么多事，舅妈早已不是当年那个爱计较的人，都是那个贫苦的岁月。舅妈常念叨：“你舅舅这辈子啊，他这个姐是最放不下，最重要的人！一大家子人都笑了。

去年除夕，一大家人围坐在一起吃年夜饭。舅舅和母亲坐在上座，两个老人不时给对方夹菜。望着他们满头的白发，我忽然想起四十年前那个风雪交加的冬日，舅舅追出几里地送钱送肉的情景。

窗外烟花绚烂，屋内暖意融融。我举起酒杯：“舅，我敬您一杯。谢谢您那么多年对我们的无私的爱与帮扶。

舅舅愣了一下，随即明白过来，摆摆手：“都是应该的，一家人不说两家话，你妈是我亲姐姐，你们就是我最亲的人。”

母亲笑了，眼角的皱纹像绽开的菊花。她轻轻拍拍舅舅的手：“建设，姐这辈子最欣慰的，就是有你这么个弟弟。”

舅舅的眼圈红了，忙低头吃菜掩饰。

那一刻我明白，有些感情，比血缘更亲；有些恩情，一辈子也还不完。就像母亲和舅舅，不是亲姐弟，却胜似亲姐弟。在那些困苦的岁月里，是他们用最朴实的行动，诠释了什么是亲情，什么是家人。

血浓于水，情重于山。这世间最珍贵的，莫过于风雪中追来的那份温暖，和几十年如一日的相扶相持。