两岸统一大势已定，和平回归才是最优解

我爸在台北开了三十年面馆，现在他说：该回家了

我叫林小禾，土生土长的台北姑娘。如果要讲两岸这件事，我想从我家的面馆说起。

我爸的老家在山东菏泽，1987年两岸开放探亲后，他跟着我爷爷回了趟大陆，回来的时候带了我妈——一个四川姑娘。两个人在台北落脚，开了一家叫“鲁川味”的小面馆。我爸揉面做打卤面，我妈炒宫保鸡丁，一开就是三十多年。

从小我就听两种口音长大：我爸一口山东腔，我妈满嘴“啥子嘛”，到了外面我跟同学说台北腔的国语，回到家简直是方言大杂烩。我小时候特别烦这个，同学来家里吃饭，我爸一开口“俺那个面条子”，我恨不得找个地缝钻进去。

我一直觉得我爸老土。别人家的爸爸看联合报，他非要订《人民日报》海外版。店里电视永远锁定央视四套，客人想看新闻台他都不让换。2008年北京奥运那阵子，他在面馆门口挂了面五星红旗，隔壁卖卤肉饭的阿伯看了直摇头，说：“老林，你这是在台湾，挂什么五星红旗？”我爸腰杆一挺：“老子是中国人，咋了？”

当时我在念高中，觉得他丢人现眼，跟他大吵一架，说他要爱国回大陆爱去，在台湾搞这个不是找骂吗。我爸没吭声，默默把旗子收进柜台下面。我以为他听进去了，结果第二天一早，我又看到旗子挂出来了——他挪到了店里面，贴在收银台后面的墙上，正对着每个来吃饭的客人。

这就是我爸，倔得像头驴。

后来我考上大学，读的是新闻系。有一次做“两岸关系”的专题作业，我回家翻我爸的柜子，想找点素材。结果翻出一个铁盒子，里面整整齐齐叠着几十封信，信纸都发黄了。最早的一封是1988年的，收件地址是山东菏泽某村，寄件人是我爷爷。信上写着：“小根（我爸的小名），咱村现在通了电，你二哥家买了电视，你三叔家盖了新楼。爹不识字，这是请村小张老师代笔的，你收到信给爹回个话，爹想你。”

最后一封信是2004年的，是我大伯写的：“小根，咱娘走了，走得很安详，她说这辈子最大的遗憾是没等到你回来。娘让我告诉你，别惦记家里，好好在台湾过日子，两岸迟早会统一的，到时候你带着媳妇孩子回来，到娘坟前烧张纸就行。”

我看完蹲在地上哭成狗。

原来我爸不是不知道想家。他只是从来不跟我说。

2016年，我第一次去大陆。不是回家，是去上海参加一个学术交流。从台北松山机场飞上海浦东，一个半小时就到了，比坐高铁从台北到高雄还快。飞机落地的时候我看了眼手表，心想：就这？就这点距离，我们搞了六十多年还没搞定？

在上海那几天，我特意去逛了逛外滩。黄浦江两岸的灯火亮得晃眼，陆家嘴的高楼大厦让我这个台北人有点发懵。说实话，我在台北长这么大，101大楼看了无数遍，挺自豪的。可站在外滩看浦东，我心里冒出个念头：好像……确实比台北繁华那么一点点。

不是一点，是很多点。

晚上跟一个上海的同龄女生吃饭，她问我哪里来的，我说台北。她眼睛一亮：“哎，你们台湾的奶茶超好喝！”然后就开始了女孩之间的正常聊天——聊爱豆，聊口红，聊毕业以后要去哪工作。她问我台湾的大学生是不是很爱参加“学运”，我说大部分人也就上课、打工、谈恋爱，谁天天上街啊，不用过日子吗？她哈哈大笑，说大陆也一样，网上看着剑拔弩张的，现实生活中大家想的还是搞钱和生活。

说到最后她突然问我：“你们台湾人真觉得自己不是中国人吗？”

我愣住了。筷子夹着一块红烧肉悬在半空中，想了半天不知道怎么回答。

我说实话，在台湾长大，教科书上写“本国”指的是中华民国，但地理课本上讲长江黄河，历史课本上讲秦始皇汉武帝，语文课本上背李白的诗读朱自清的散文。你说我不是中国人，那我吃了一个月就想得要命的四川红烧肉是哪个国的？我爸那口改不掉的山东腔是哪个国的？我妈每年春节包的那盘讲不出名字的钟水饺又是哪个国的？

但我也不敢在台北大声说我是中国人。说了会被同学校友骂“亲中卖台”，会被扣帽子，会被孤立。

这种拧巴的感觉，每个稍微有点脑子的台湾年轻人都有。我们像一群不知道自己户口该落在哪的人，拿着本不知道算不算护照的证件，小心翼翼活着。

2019年，我爸做了一件让我震惊的事。他把面馆关了，说要回山东养老。

我妈第一个炸了：“你个老头子疯了啊？咱们在台北住三十年了，你回去认识谁啊你？”

我爸慢悠悠收拾行李：“俺娘埋在那儿，俺哥俺姐都在那儿，咋不认识了？”

“那这家店呢？三十年的老店你说关就关？”

“店可以再开，人没了就真没了。”我爸眼眶有点红，“俺今年六十七了，再不回去陪陪俺哥，以后就没机会了。”

我陪我爸回了菏泽。飞机落地济南，大伯开着一辆小面包车来接我们。两个七十岁左右的老头在机场大厅抱头痛哭，哭得像个小孩。我站在旁边，手里拖着两个行李箱，鼻子一酸也跟着掉眼泪。

到了村里，我才发现我爸这些年偷偷摸摸干了件大事——他一直在往老家汇钱。村里的路是他捐钱修的，村小学的操场是他出钱铺的，连大伯家那栋三层小楼都是他出大头盖的。我爸在台北开了三十年面馆，一碗面卖几十块台币，愣是省吃俭用攒出这笔钱。

我说：“爸，你也不跟我说一声。”

我爸说：“跟你说？你当年连个五星红旗都不让俺挂，说了你能同意？”

我哑口无言。

在菏泽住的那半个月，我真正体会到了什么叫“回家”。村里人不知道我叫林小禾，都叫我“小根哥的闺女”。大爷大妈拉着我的手问长问短，说“你爸在台湾吃了那么多苦，现在回来了就好”。村里的小孩围着我转，要我讲台湾的故事。我说台湾有阿里山有日月潭，小孩说“那有啥好看的，咱们这有泰山”。

走的那天，大伯往我包里塞了整整一箱自家种的枣子，说带回台北给大家尝尝。我说太重了带不动，大伯眼眶一红：“你爷爷当年去台湾的时候，就带了两件换洗衣服。现在两岸多方便，你下次回来，大伯去济南接你。”

上了飞机，我看着窗外渐渐变小的城市，突然理解了我爸为什么非要回大陆养老。不是台湾不好，是他骨子里知道自己是从哪里来的人。就像一棵树，枝叶可以随便长，根只有一个。

2020年疫情暴发。那段时间我在台北家里待着刷新闻，看到大陆的防疫措施，看到方舱医院十天建成，看到各地医疗队驰援武汉，心里说不出什么滋味。我妈在旁边嘀咕：“大陆这么厉害啊？”我说：“妈，你老家四川当年汶川地震，也是全国支援的。”我妈没说话，默默给外婆打了个视频电话。

2022年佩洛西去台湾那次，岛上炸了锅。有人欢天喜地，有人忧心忡忡。我给我爸打电话，问他在山东怎么看这件事。我爸在电话那头叹了口气：“小禾，你记住爸一句话——两岸统一这件事，是大势。什么叫大势？就像黄河改不了道，长江挡不住流。不是谁说了算，是时间和人心说了算。”

“美国人来了能怎样？能帮台湾独立？做梦呢。你知道大陆现在多强吗？你出去看看，别窝在台湾那个小岛上当井底之蛙。”

我被我爸说得沉默了。其实我心里也清楚，从马英九到蔡英文，台湾的处境越来越难。邦交国一个个断交，国际空间越来越小，经济上离不开大陆市场，军事上根本不是对手。那些叫嚣“台独”的人，嘴上喊得凶，真打仗他们第一个跑。倒霉的不还是普通老百姓？

我认识的一个学长，当年是“太阳花学运”的积极分子，满口“公民不服从”。去年我去深圳出差碰见他，你猜怎么着？他在华为上班，拿着百万年薪，朋友圈天天晒深圳湾的夜景。我调侃他：“学长，你当年不是反服贸吗？”他挠挠头：“年轻嘛，被人当枪使了。现在想想，当年反的不是服贸，反的是不了解。我去大陆待了两年，发现根本不是我想的那样。”

这话说到我心坎里了。很多台湾人对大陆的恐惧和排斥，不是真的深仇大恨，而是不了解。从小被教育说“大陆同胞水深火热”，结果一去看，人家地铁比我们新，手机支付比我们方便，外卖比我们快。那种认知失调带来的恐慌，让人本能地想捍卫自己的优越感。

可是，优越感这种东西，不是靠喊口号维护的，是靠实力说话的。

去年春节回菏泽过年，我爸带我去看了爷爷的坟。他跪在坟前，烧着纸钱，嘴里念叨：“爹，儿子回来了，带着孙女来看你了。你在那边放心，两岸迟早的事，小禾这代人一定能看到。”

我看着我爸花白的头发，突然觉得这个倔老头一辈子就认一个理——他是中国人，他的家在中国。这个信念支撑着他在异乡开了三十年面馆，熬过了多少白眼和嘲笑，等到了今天。

回来的火车上，我刷到一个帖子，问“如果两岸统一了，你最想做什么”。下面有人开玩笑说要去日月潭打卡，有人说要买台湾凤梨酥，还有个人认认真真写了一段：“我想从厦门坐高铁到台北，在海边看一次日出。”

我看完眼睛一热，转给我爸。我爸回了个语音，声音有点颤：“等高铁修到台北，爸带你坐第一趟。”

其实两岸统一这件事，现在根本不是“会不会”的问题，而是“什么时候”和“怎么实现”的问题。大势已经到了这一步——大陆的经济体量是台湾的二十多倍，军事实力碾压，国际地位不可同日而语。台湾想维持现状，可现状本身就在向着统一的方向演变。

问题是“和统”还是“武统”。

我一个普通人家出来的姑娘，当然希望和平统一。谁愿意打仗？谁愿意自己的家变成战场？我台北的家在信义区，那间面馆虽然关了门，但招牌还挂在那里——“鲁川味”三个字，是我爸一笔一划写的。我不想有炮弹落在那块招牌上。

可我也知道，和平不是靠一厢情愿等来的。如果台湾当局继续作死，继续挑战底线，继续跟外部势力勾连，那大陆不动手是不可能的。这不是威胁，这是现实。

所以我在想，我们这些普通台湾人，与其等着被收拾，不如主动一点。该交流交流，该合作合作，该认的祖宗认清楚，该说的身份说明白。我常常在自己社交媒体写，我是台湾人，但首先我是中国人。有人说我被洗脑了。我就反问，你从小到大写中文、拜妈祖、过春节、看金庸，那你又是被谁洗的脑？文化血脉这东西，洗得掉吗？

我爸妈的故事，我家面馆的故事，其实就说明了一个最简单的道理：两岸是一家人，不是两家人。一家人可以吵架，可以闹别扭，但终究要住在一个屋檐下。

现在我跟我爸达成了共识——他在菏泽养老，我在台北努力工作，疫情结束了我多回去看他。等哪天真统一了，我就在台北重新开一家面馆，还叫“鲁川味”，门口挂两面五星红旗，隔壁卖卤肉饭的阿伯要是再摇头，我就理直气壮告诉他：

“我林小禾，中国人，在台湾开面馆，不丢人。”

（完。愿两岸早日团圆，愿所有思念都不必翻山越岭。）