冷战年代,美国蒙大拿州一座核导弹基地上空,几个没有声响、只会发光的不明飞行物悬停片刻,地下发射井里的20枚洲际导弹就集体"罢工"了。如今一位85岁的美军退役军官,把这段被封锁了半个多世纪的亲历公之于众,而围绕这件事的争论,到2026年的今天仍在持续发酵。
![]()
2026年开年以来,UFO话题在美国政坛的热度明显升了一档。特朗普2月在社交媒体上发出指令,要求联邦机构着手释放与外星生命、不明飞行物相关的政府档案。
罗伯特·萨拉斯是美国空军退役军官,1967年3月在蒙大拿州马姆斯特罗姆空军基地担任地下导弹发射控制官,负责监控装有核弹头的民兵I型洲际弹道导弹。2026年3月,他登上了"丹尼·琼斯播客"节目,把那段经历从头到尾讲了一遍。
![]()
据他回忆,第一次异常出现在1967年3月16日,10枚洲际导弹毫无预兆地全部掉线。到了3月24日晚上大约10点,他在地下值班时,地面安保人员打来紧急电话,报告基地上空出现了多个不寻常的光点。警卫说那些光点能做90度急转弯,萨拉斯起初没太在意,但随后第二通电话传来——一个发出脉动红光的飞行物正停在基地正门上方。
![]()
接下来发生的事让他至今记得每一个细节。他回头看控制面板,一枚导弹的状态灯从绿跳到了红——"不可发射"。紧接着入侵警报灯也亮了,意味着导弹区域有不明物体接近。然后是连续不断的警报提示音,一枚接一枚,直到他负责的全部10枚导弹都变成了红灯状态。加上八天前那次,同一座基地总共20枚核导弹在短时间内全部失去作战能力。
这些导弹不是摆在一起的。每一枚分别藏在独立的地下发射井里,连接系统采用了三层屏蔽电缆,按当时最高标准设计,就是为了抵御外部电磁干扰。让一枚出问题已经不容易,同时让十枚"熄火",在理论上几乎不可能。
![]()
事后波音公司受命调查,结论是导弹的制导与控制系统确实受到了外部电磁信号的干扰,但无法确定这种信号的来源。这个"查不出原因"的结论本身就够让人不安的。通过《信息自由法》解密的一份战略空军司令部电报也写道:"无法迅速确定十枚导弹失效的原因,这令本司令部深感忧虑。"
事件之后,空军特别调查办公室的人赶到,让萨拉斯和其他当事人签了保密协议,不许对外透露任何信息。很多人就这样沉默了几十年。萨拉斯说自己后来在一本公开出版的UFO书籍中看到类似事件的记录,才认为这件事不再完全是秘密,开始陆续对外讲述。
自1996年公开发声以来,他在美国全国记者俱乐部、巴西和墨西哥的官方听证会上都作过证。
![]()
他并不是唯一站出来的人。UFO研究者罗伯特·黑斯廷斯用了37年时间,采访了超过120名曾在核设施附近经历过不明飞行物事件的退役美军人员。这些证人分布在蒙大拿、北达科他、加利福尼亚等多个州的导弹基地,说法高度一致:不明物体出现后,导弹系统就出了问题。
![]()
类似的事情也不只发生在美国。1982年10月4日,苏联乌克兰别洛科罗维奇导弹基地上空,据目击者、基地无线电操作员弗拉基米尔·马特维耶夫描述,一个巨大的碟形飞行物悬停在基地上方,切断了所有无线电通讯,甚至烧毁了部分通讯设备。
控制室的信号灯突然全部亮起,显示导弹正在进入发射准备状态——这种操作通常只有莫斯科下达命令才可能触发。紧急联系克里姆林宫后确认没有任何发射指令,15秒后系统自行恢复正常。美苏两个超级大国的核武器,居然在各自最严密的防护下都遇到了"不速之客"的干扰。
围绕马姆斯特罗姆事件的争论到今天也没有定论。2025年,五角大楼发布报告,声称1967年的导弹失灵实际上是一次机密电磁脉冲装置测试造成的。同年6月,《华尔街日报》也引用空军方面的说法,将马姆斯特罗姆事件归结为当年一次未公开的电磁脉冲测试。
![]()
但这个解释很快就被质疑了。批评者指出,真正的电磁脉冲攻击会造成不可逆的电路损伤。而马姆斯特罗姆的导弹在事发大约一天后就恢复了正常运转,没有任何永久性损坏。
还有人追问:冷战最紧张的时候,五角大楼为什么要在实弹部署的核导弹阵地上做电磁脉冲试验?要做测试,美军有的是偏远试验场。萨拉斯自己则援引那封战略空军司令部的加密电报反驳:"如果停机真是电磁脉冲测试的结果,司令部绝不会发出这种措辞。"
![]()
2026年的政治气候让这场争论更加热闹了。特朗普2月指示国防部长皮特·赫格塞思启动UFO档案的识别和释放程序。众议员安娜·保利娜·卢纳要求五角大楼交出46段不明空中现象的机密视频,在截止日期过后,她表示不排除动用传票权。副总统万斯甚至公开说自己对UFO档案"痴迷",上任以来一直想找时间去调查51区。
![]()
不过,期待归期待,真正能看到什么还是未知数。哈佛大学天体物理学家阿维·勒布分析,很多信息之所以不公开,主要原因是涉及机密传感器采集的数据,以及军方不愿承认自己搞不清天上飞的到底是什么。
宾夕法尼亚州立大学研究UFO历史的教授格雷格·埃吉安则说得更直接——对那些真正关注这个话题的人来说,无论公布什么,"失望几乎是可以预期的"。
![]()
这件事到底是外星干预、秘密武器测试、还是普通技术故障被过度解读,短期内恐怕不会有定论。但有一点值得所有人琢磨:冷战时期人类把核武器当成终极安全保障,在那个逻辑里,谁的导弹更多、谁的系统更可靠,谁就掌握主动权。
可1967年蒙大拿那两个夜晚暴露出的问题是——再精密的系统,也可能在某个完全出乎意料的时刻失去控制。而造成这一切的,究竟是什么,至今没有一个让所有人信服的答案。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.