公园如今出现离谱怪象！大妈专找老头要钱，50到80块 给钱就跟着走

公园如今出现离谱怪象！大妈专找老头要钱，50到80块，给钱就跟着走

你们最近去公园了吗？

我家附近有个人民公园，不大，但几十年了，树多，安静，老头老太太最爱去。我以前周末也带孩子去喂喂鱼，没觉得有啥特别的。

但上个月，我真开了眼了。

那天下午没事，我去公园遛弯。走到湖边那个凉亭附近，看见一个穿红衣服的大妈，五十多岁，烫着卷发，涂着口红，正跟一个老爷子说话。老爷子七十多了，头发全白了，背有点驼，手拄着根拐棍。

我离得远，听不清说啥。但看那大妈一直在笑，笑得可热情了。老爷子从兜里掏出一张皱巴巴的钱，递给大妈。大妈接过钱，往口袋里一塞，然后弯起胳膊，让老爷子挎着她，两个人就这么走了。

我当时没多想，以为可能是亲戚，或者保姆带老人出来遛弯。

可接着往前走，走不到二百米，又在那个老戏台底下看见了同样的事。这回是个穿绿衣服的大妈，年纪差不多，也在跟一个老爷子说话。老爷子从口袋里掏了半天，掏出一把零钱，数了数，好像不够，又翻了翻另一个口袋，凑了几张一块的，一起递给那大妈。大妈数都没数，直接揣兜里了。然后两个人一前一后，往公园后门那个方向走了。

我开始觉得不对劲了。

我问了公园里一个扫地的阿姨。阿姨看了看我，叹了口气，说：“你是头一回来吧？这都两年了。”

她告诉我，这种现象这两年越来越严重。每天下午两三点开始，就有一群大妈到公园里来，专门找落单的老头搭话。要价也不高，五十到八十块，给钱就跟走。去哪？有的是去公园角落里坐坐，有的是去小旅馆，有的是带回自己住的地方。

扫地的阿姨一边扫落叶一边说：“我刚开始也看不惯，后来看多了，就麻木了。有些老头一个月退休金好几千，老伴走了，儿女不管，一个人在家连个说话的人都没有。这些大妈来了，陪他们说说话，聊聊天，总比一个人闷着强。”

我一听这话，心里五味杂陈。这话说的，怎么听怎么不对味。可仔细想想，好像又有那么点道理。

后来我常在公园走，慢慢就看出门道来了。

公园里有几个固定的大妈，每天都在。红衣服那个叫王姐，绿衣服那个叫张姐。还有个穿花衬衫的，大家都叫她李姨。她们各有各的地盘，各有各的熟客。

我跟李姨搭上了话。李姨五十出头，农村来的，在城里租房子住，白天在饭店洗碗，下午没事就来公园转转。她说她不是天天来，有时候饭店忙就不来。

我问她：“你就不怕被人说闲话？”

李姨笑了笑，说：“有啥好说的？我又不偷不抢。那些老爷子，儿女一年到头不来看一眼，老伴没了，一个人在家连个说话的都没有。我陪他们说说话，听听他们唠叨，他们高兴，我也赚个零花钱。这有啥不好的？”

“可人家要是说你是……”

“说我是啥？说我是那种女人？”李姨打断我，声音提了起来，“我跟你说，我就是陪他们说说话，聊聊天，别的啥也不干。有些老爷子手不老实，我当场就走，钱也不要他的。我跟他们说明白了，五十块钱，聊天，陪逛，别的免谈。”

我一时不知道该说什么。

李姨看了我一眼，语气软了下来：“姑娘，你是不知道，这些老爷子有多孤独。”

她指了指湖边石凳上坐着的一个老爷子，说：“看见那个没？姓张，七十二了。老伴三年前走的，两个儿子一个在上海一个在深圳，过年都不一定回来。张老师以前是中学老师，有文化，会写毛笔字，还会拉二胡。可他一个人在家待不住啊，你猜他天天晚上干啥？把电视打开，声音放最大，然后坐在沙发上，一直看到睡着。他说没人说话，听着电视里的人说话，也觉得自己不是一个人。”

“还有那个，”李姨又指了指凉亭底下下棋的老头，“姓刘，七十六了，退休前是厂长。闺女嫁到国外去了，一年回来一趟，待三天就走。刘厂长有心脏病，去年犯了，自己打的120。他说他躺在地上动不了的时候想的不是死，是怕死了都没人知道。”

李姨说这些的时候，语气特别平静，像是在说一件很平常的事。

可我听在耳朵里，心里翻江倒海。

我不知道张老师每天晚上对着电视发呆的画面，也不知道刘厂长躺在地上等救护车的心情。可我能想象——那种孤独，像冬天漏风的墙，挡都挡不住。

再后来，我又在公园里遇见了几次这样的情况。

有个老爷子，八十多了，老伴走了五年，儿女都在外地。他每天下午准时来公园，坐同一张长椅，一直坐到太阳下山才走。隔三差五的，他会叫一个大妈过来坐坐，给她五十块钱，两个人聊聊家常。老爷子说，他其实不在乎那五十块钱，他在乎的是有人愿意听他说话。

有个老爷子，退休金不高，一个月才三千多，可他还是会攒出几十块钱来，偶尔在公园里找个大妈说说话。他说他儿女每个月按时打钱，可从来不打电话。他给儿女打电话，女儿说在忙，儿子说等会儿回，可那个“等会儿”永远等不到。

还有个老爷子，以前来从来不叫大妈，就是一个人坐着。后来有一天，他心脏病发，晕倒在公园里，是李姨帮忙打的120，陪着去的医院。老爷子出院以后，每次来公园都先去找李姨，塞给她一百块钱。李姨说五十就够了，老爷子非给一百，说：“要不是你，我那天就死在公园了。”李姨推了几回，推不掉，就收了。后来老爷子干脆每周约李姨两次，也不干啥，就是让李姨陪他在公园里走走，说说话。

我见过那老爷子，坐在轮椅上，李姨推着他，两个人有说有笑的。老爷子穿着一件洗得发白的旧夹克，头发都掉光了，可脸上的笑是真的，不是那种客气应付的笑，是真的在笑。

我有时候想，这些老爷子到底知不知道这些大妈是干嘛的？他们当然知道。可知道了又怎样呢？用五十块钱，买一个小时有人陪，有人愿意听你说话，有人会对你说“你今天气色不错”，有人会问你“中午吃的啥”。这些事儿，在普通人的日子里稀松平常，可在这些老人的世界里，是奢侈品。

我不是给这种事洗白。我也觉得这事不太对劲。一个正常的、健康的社会，不该让老人用这种方式去填补孤独。可问题是，这个社会给老人提供了什么？

老年大学名额有限，报不上。社区活动中心，一个星期开两天，剩下的五天还是一个人。养老院住不起，一个月五六千，退休金才三四千。居家养老？谁来服务？谁来陪伴？儿女？儿女也要上班，也要还房贷，也要养孩子，能一个月回来看一次就不错了。

没有人怪儿女。大家都不容易。可没有人怪，不代表这件事就对了。

那些老人，他们年轻时扛过饥荒，下过岗，供孩子上了大学，给儿女买了房子，带大了孙子孙女。他们把一辈子最好的时光都给了这个家。到头来，他们想要的无非就是有个人说说话。

就这点要求，都满足不了。

我认识一个老爷子，七十八了，老伴走了六年。他有个儿子，在省城，开车回来也就两个小时，可一年到头回来不到三回。每次回来，坐不了一个小时就要走，说工作忙，说孩子要上补习班。老爷子送儿子走的时候，站在门口看了好久，说了一句：“你小时候，我骑自行车带你去少年宫，单程要骑两个小时，我从来没嫌远。”

他儿子听了这话，眼圈红了一下，还是开车走了。

老爷子跟我讲这件事的时候，没哭，也没生气，就是很平静地说：“我就想不通，现在的年轻人，怎么时间就那么金贵呢？两个小时的路，来回四个小时，就挤不出来？”

我不知道怎么回答他。

我想说的其实是，不是时间金贵，是他们觉得你不金贵了。可这话太残忍了，我说不出口。

公园里那些大妈，说白了，就是钻了空子。她们把这个社会对老人的亏欠，变成了自己的生意。五十块、八十块买一个小时，买的不是人，是陪伴，是关注，是一个“我还在”的确认。

我不鼓励这种事，也觉得这事不光彩。可我从不在心里骂那些老爷子。他们有错吗？有，可他们首先是可怜。一个不缺钱不缺吃的老人，沦落到花钱买陪伴，这到底是谁的错？

我相信每个在老家的父亲母亲，都不希望自己的父母去公园里花钱找人说说话。可问题是，他们有没有想过，不给父母找到说话的人，父母就只能自己去找？

前几天我又去公园，看见李姨在湖边长椅上跟一个老爷子聊天。老爷子手里拿着一根糖葫芦，自己不吃，递给李姨。李姨说了声谢谢，接过来咬了一口，笑了。

那个笑容，怎么说呢，不像是为了五十块钱装出来的。

老爷子也笑了，笑得脸上的褶子都堆在了一起。

阳光照在湖面上，风吹过来，柳条晃啊晃的。

我看着他们，突然明白了——这世间许多看起来离谱的事，掰开揉碎了看，里头全是无奈。没有人天生就想走这条路，也没有人天生就该走这条路。

可偏偏都走在了这条路上。

一个在前头走，一个在后头跟。走在前头的那个，腿脚已经不利索了。跟在后面的那个，也不是真心想跟。可这路上除了他们，没别人了。