口述 | 我爱的男人，早在我18岁的时候就已经爱过我了！

01

那一年，高考结束的第二天，是我18岁生日。

以为高考后是放飞自我，可我感觉自己在家乡那座小城里闷得快发霉了。

最好的朋友苏苏去了云南，另一个闺蜜去了厦门，只有我，爸妈忙得不着家，更别说带我出去玩。

那天，我突发奇想：18岁了，我要来一场说走就走的旅行。

02

于是，我带着最简单的行李和画夹出发了。

我记得那趟车的终点站是一个我从未听过名字的小镇。

车票只要十六块钱，硬座，车厢里弥漫着一股泡面和旧皮革混合的气味。

我找了一个靠窗的位置坐下，把头靠在冰凉的玻璃上，看着站台一点点往后退。

我没有告诉任何人我要去哪里，因为我自己也不知道。

火车晃晃悠悠地开了将近三个小时，穿过山岭、田野和一个个不知名的小站。

我在那个小镇下了车，背着包在陌生的街道上漫无目的地走。

镇子很小，只有一条主街，两排低矮的房屋，几家杂货铺和小饭馆，空气里有一股好闻的柴火味。

我在河边找了块石头坐下来，掏出速写本开始画对面那座老石桥。

我不知道黄小宇是什么时候出现的，只觉得画着画着，阳光的角度变了，有什么东西挡在了我右前方。

抬起头，逆光里站着一个少年，白衬衫被风吹得鼓起来，手里举着一个甜筒，正在低头看我画画。

03

“你这桥画得不对，”他说，语气里带着一种让人生不起气的笃定，“桥拱应该是七块石头，你画了六块。”

我愣了两秒，低头看了看我的画，又抬头看了看那座桥，再低头看看我的画。

“好吧，还真是六块。”我有点不服气：“一般人谁数那个啊？”

“我就数了，”他理直气壮地说，然后在我旁边的石头坐下，把那个甜筒递给我，“赔你的，算我多嘴。”

我没接：“我又没说我要吃甜筒。”

“但你满头汗，看起来很热，”他说这话的时候没看我，捡了块石头扔进河里，看着涟漪一圈圈散开，“而且这个甜筒买都买了，你不吃它就要化了。”

我接过来咬了一口，是香草味的，甜筒已经有点软了，但那种凉丝丝的甜一下子沁进心里，连带着对这个多管闲事的陌生人也生出几分好感来。

“你叫什么名字？”我含着甜筒含糊不清地问。

“黄小宇，大小的小，宇宙的宇，是不是这名字听上去又大又小的，哈哈哈。”

“你好，黄小宙。”我脱口而出地跟他打招呼，然后，两个人同时笑得前仰后合。

这一笑，让彼此都生出他乡遇故知的熟络。

04

那天，黄小宇带我逛了那个小镇。

他居然不是游客，而是在这里长大的。

他的奶奶住在镇子东头一栋老旧的居民楼里，楼下有一棵很大的梧桐树。

他大一在读，趁暑假回来陪奶奶，已经住了一个多星期了。

“你一个人跑到这种地方来，不怕吗？”他一边走一边问我。

“有什么好怕的，”我说，“我又不是来抢劫的。”

他笑了，笑得眉眼弯弯：“你这个人说话挺有意思。”

“你这个人也挺有意思，”我回他，“谁会没事数桥洞有几块石头？”

“不是桥洞，是桥拱，”他纠正我，然后又笑了，“我从小就这样，习惯了。”

路过一家旧书店的时候，他停下来，像被什么牵住了魂魄一样迈不开步子。

他蹲在门口的一个纸箱前翻了一会儿，掏出一本泛黄的《百年孤独》，眼睛亮得像捡到了金子。

“马尔克斯，”他举着那本书，转头看我，“你看过吗？”

我摇摇头，其实我看过，几乎没看懂，所以，我想听他讲。

他果然开始讲了，从魔幻现实主义讲到布恩迪亚家族，从梅尔基亚德斯的羊皮纸讲到那个长着猪尾巴的孩子。

他讲得眉飞色舞，讲话的速度比平时快很多，但一个字都不含糊。

能在这样的小镇，遇到一个同样看过《百年孤独》的人，好神奇。

05

夏天的光线拉得很长，我们在那个小镇的街上走了很久。

他带我去吃了他小时候常吃的那家馄饨店，店面很小，只有四张桌子，墙上贴着发黄的价目表，电风扇在头顶吱呀吱呀地转。

老板娘认识他，便多给我们每人加了一个荷包蛋。

他要了两碗馄饨，多加了香菜和辣油，然后从桌上的竹筒里抽出两双一次性筷子，掰开，递给我一双。

“你今晚住哪儿？”他忽然问。

这个问题把我问住了。

当我们吃完饭在街上转了一圈之后，我绝望地发现，这个镇上唯一的一家旅馆正在装修，门口堆着水泥和沙子，铁栅栏门上挂着一个“暂停营业”的牌子。

黄小宇站在那家旅馆门口沉默了几秒，然后看着我，表情很复杂。

“要不，”他犹豫了一下，“你住我奶奶家？至于房费，你帮我奶奶扫院子就可以抵。”

06

就这样，我在那个小镇待了三天。

三天里他带我走遍每一个角落。

河边的旧码头，街角的老邮局，后山上那座废弃的灯塔，还有镇子外面那片望不到边的向日葵花田。

每到一个地方，我就掏出速写本画画，他就在旁边看书或者看我。

第三天傍晚，我在河边的石阶上坐着画夕阳，他照例在旁边看着。

画到一半的时候，我把本子翻到新的一页，递给他一支笔：“你也画一个。”

“我不会画画。”

“试试嘛。”

他接过笔犹豫了一下，然后在纸上画了一只猫。

那只猫的造型极其抽象，头是圆的，身子是长的，四条腿像四根火柴棍，尾巴像一条蛇一样歪歪扭扭地翘着。

我笑得蹲到了地上：“你画的这个到底是什么东西？”

“猫啊，你看不出来吗？”

“这哪里像猫了？”

“这很像猫，”他指着纸上的线条，一本正经地解释，“这是耳朵，这是眼睛，这是胡子，四舍五入它就是一只猫。”

我笑够了之后，翻到他画猫的那一页，在空白处写了一行字：“黄小宇，二零一八年七月十六日，画了一只很好笑的猫。”

他看着那行字，忽然安静了几秒，然后用一种很轻很慢的声音说：“林潼，你会记得今天吗？”

“当然记得，”我说，“你画了一只这么丑的猫，我一辈子都忘不了。”

他没有接话，只是看着远处被夕阳烧红的云，嘴角有一点若有若无的笑。

07

那年九月，我去省城读大学，他回学校继续大二。

两座城市之间隔着三百公里的距离，坐火车要四个小时。

但每两周我们都会见一面，要么他来，要么我去。

冬天的时候他送了我一条围巾，是他自己织的。

对，一个中文系的男生，会织围巾。

那条围巾丑得无与伦比，有几针松几针紧，宽窄不一，有的地方甚至漏了针，露出一个洞来。

但我戴了一整个冬天，逢人就炫耀，这是我男朋友织的。

那时，每次我去看他，独自坐火车回学校时，他都好内疚。

有好几次，我坐上火车后，发现他就那样笑嘻嘻地朝我走过来，谦卑地跟我身边的乘客换座位。

把我送到学校后，他再坐火车一个人回去。

我心疼他一个人回去的孤独，他说：“不会，在火车上看书，时间过得飞快。”

08

那段时间，我过得无比快乐，快乐到以为余生都会是这副模样。

但我不知道的是，在我最快乐的这些日子里，小宇的身体已经出了问题。

他从来不告诉我，也从来不让我看到。

现在回想起来，其实有很多蛛丝马迹。

他来看我的时候，有时候会忽然咳嗽，咳得很厉害，他会别过脸去，用纸巾捂着嘴，等缓过来之后再转回来对我笑，说“没事，就是呛了一下”。

他的脸色越来越白，不是那种好看的白，是一种发灰的、没有血色的白。

他的胃口越来越差，以前他吃两碗饭，后来一碗都吃不完，筷子在碗里拨来拨去，假装在吃。

但我没有在意。

十八岁的我，哪里懂得这些？我只觉得他是学习太累了，或者换季感冒了，年轻人嘛，扛一扛就过去了。

他从来没在我面前表现出任何虚弱，从来没有。

09

现在想来，他大概是用了全部的力气，在我面前维持着一个正常人的样子。

他不想让我担心，不想让我难过，他想让我在他还在的时候，尽可能地快乐。

这些，都是他离开之后，我才一点一点想明白的。

那个电话，是在2020年初夏的一个晚上打来的。

我刚从画室出来，手上还沾着颜料，手机在口袋里震了一下。

不是电话，是一条微信：“今晚给我打个电话好吗？我有事想跟你说。”

这不是他的风格。

他从来不会“要求”我给他打电话，我们之间从来都是想打就打，不想打就不打，随意得像呼吸一样。

他用“好吗”这个词，让我心里忽然有一种很不好的预感。

我拨过去，响了一声他就接了。

“小宇？”我说。

“嗯。”他的声音听起来很正常，但我认识他快两年了，我知道他声音里那种正常的频率不对，像一首熟悉的曲子忽然变了一个调。

“你怎么了？”

电话那头沉默了大概四五秒钟，那四五秒钟里，我听到了他的呼吸声，比平时重，也比平时急。

“林潼，”他终于开口了，“我生了个小病……”

我当时就不淡定了，以他的性格，生了个小病，他是不会跟我说的。

“我去找你。”我当即要挂断电话，买车票去找他。

但他打断了我：“林潼，你听我说，我爸妈会带我去美国治疗。”

“我也要去，你等我。”说这话的时候，我整个人已经抖得拿不住电话，巨大的不安深深地裹住了我。

“这个病要治多久，我不知道，治不治得好也不知道。如果我好了，我第一时间回来找你，如果没有，林潼，记得用你的画笔，为我记录下这世间所有的美好，你能答应我吗？”

10

我哭了，蹲在走廊的角落里哭得说不出话。

手机贴着耳朵，眼泪顺着脸颊淌到嘴角：“我不要什么美好，我就要你。”

“你要的，”他说，声音忽然变得很温柔，温柔得像那天我们初遇时，吹过拱桥的风，“你要的，只是你现在还不知道，以后你会知道的。”

我哭得上气不接下气，想说很多话，但一个字都说不出来。

“还有一件事，”他说，“我会换掉手机号，微信也会注销，我会努力治好自己，以健康的自己来找你，如果没来，你也要知道我努力了，就好。”

然后，他就从我的世界里蒸发了，而我，却连句“再见”都没能跟他说。

11

那天晚上我打了四十七个电话。

每一个都直接转进了语音信箱，那个冰冷的女声一遍一遍地说着同样的话，像一把钝刀，一下一下割在我的神经上。

第二天一早，我买了去他学校的火车票。

四个小时的车程，我坐立不安，旁边的大叔问我小姑娘你是不是不舒服，我说没有，但我一直在发抖。

我到他学校的时候是中午。

他的室友说他昨天就搬走了，东西都收拾干净了，什么都没留下。

我问他们知不知道他去了哪里，他们摇头，说只知道他办了休学，具体原因不清楚。

他的辅导员我也去找了，一个戴眼镜的中年女子，看了我一眼，欲言又止，最后只是说：“同学，他家里有安排，你不要担心。”

不要担心。

四个字，再冰冷不过。

后来我又去了那个小镇，坐汽车，转火车，走很长的路。

奶奶家的门锁着，窗台上那盆茉莉花早就枯死了，邻居说老太太被儿子接走了。

我站在那棵梧桐树下，仰头看着光秃秃的枝丫，想起去年夏天他站在这里，仰头看树叶缝隙里漏下来的光斑。

那天的阳光是金色的，落在他白色的衬衫上，落在他微仰的脸上，他转过头看到我，笑着说“早啊”。

那个画面像一把刀，刻在我脑子里，每一个细节都清晰得不像话。

那么生机勃勃的他，怎么会？

12

之后的几个月，我像疯了一样地找他。

我发了无数封邮件，正文写了又删，删了又写，最后发出去的总是最简单的几句话：“你好吗？我想你，不管多久，我都等你。”

没有一封有回复。

我在网上搜他的名字，搜他的学校，搜那个病名，我加了很多病友群，问了很多的人，得到的答案永远是同一个：没有。

我甚至在每一个他可能喜欢的电影中发弹幕：黄小宇，你在哪里？我很想你。

跟着同学一起去黄山写生，我们在山上露宿一晚，只为等第二天的日出。

当清晨的第一缕阳光那样安静且华丽地绽放在眼前时，我哭得惊天动地，不是因为那般的壮观，而是如此的壮观，黄小宇，你若在场，该多好！

13

后来的事情，没有奇迹，也没有反转。

他没有突然出现，没有痊愈归来。

一年前，我收到了一本书——《百年孤独》，扉页上写着：谢谢你出现在我的生命里，原谅我没能陪你走进这盛世烟火，但请你相信，我曾经用尽全力地希望活下去，而你，就是那希望。所以，潼，请你一定要狠狠地幸福，一份不够，要加量不加价。永远爱你的小宇绝笔。”

抚摸着那几行字，我感受得到一件事，他尽力了。

我甚至开始觉得，18岁那年的夏天，那场说走就走的冲动，和他在小镇上书店里淘到这本书时，我们的故事其实就写好了结局。

所以，这样的相遇，到底是馈赠，还是折磨？

只不过，时间让我学会了接受，接受他离开的事实，接受这个世界上有一些人，他们出现在你的生命里，不是为了停留，只是为了路过。

路过的时候留下漫天的星光，然后就消失在黑夜里，而你，要带着那些星光继续走下去。

接受生命其实就是与孤独签下一个体面的约定。

14

如今我25岁了。

这些年，我画了很多画，去过很多地方，也遇见了一些人。

我学会了不熬夜，学会了好好吃饭，学会了一个人去看午夜场电影，一个人吃火锅，一个人去旅行。

我考上了研究生，毕业，找工作，在这座巨大的城市里独自生活。

那本《百年孤独》还在我的包里，就像随身要带着口红、纸巾和手机一样，换包时，也把它装进去，一直和我在一起。

扉页上，小宇的字迹已经有些淡了，我又加上了一句话：“我爱的人，早在我18岁的时候就已经爱过我了，他不会有啤酒肚，不会地中海，不会发福老去，他永远干净阳光，印在我18岁的青春里。”