2026年5月9日,躺在病床上的王暖暖,手腕上扣着一个写着“过敏”的橙色腕带。 她对着直播镜头,平静地扔下一句话:“我不是什么网红老板,我只是签了三年的‘打工人’。 ”
![]()
这句话背后,是一组让人脊背发凉的数据:去年,她直播了220多场,平均不到两天一场。而就在她生完孩子,最该休养的月子期,公司安排了十几个人围着她,继续直播。
5月7日下午,浙江宋城景区。 王暖暖正按照工作安排,和一群NPC跳舞互动。 一个转身的动作后,她毫无预兆地僵住,随后直挺挺向后倒去,重重摔在石板地上。
现场瞬间混乱,工作人员的第一反应是撑开几把巨大的油纸伞,试图挡住围观者的手机镜头。
救护车呼啸而来。 被抬上担架时,王暖暖深度昏迷,脸色惨白,手部不受控制地剧烈颤抖。 送到医院后,她经历了惊厥、呼吸困难、剧烈抽搐,甚至出现了喷射状呕吐。 一种强烈的濒死感,时隔多年再次将她吞噬。
![]()
5月8日凌晨,她在病床上发文:“当我再次被救护车送来抢救,被护士反复的大声呼叫名字,那种恐惧太熟悉了。 ”
![]()
很多人把这次晕倒归咎于七年前那场坠崖留下的心理创伤。 但王暖暖自己否定了。 她对着记者镜头说:“我不是因为心理问题晕倒的,我是被累倒的,是被逼倒的。 ”
![]()
逼她的是什么? 是一份“卖命”的日程表。 整个2025年,220多场直播,意味着平均隔天就要播一场。
这“一场”不是轻松聊天,直播日她通常凌晨5点就要起床化妆、对脚本。 正式开播后,一站就是12个小时甚至更久,中途连喝水、上厕所都可能被以“影响直播间热度”为由拒绝。
![]()
直播时,有十几个人实时盯着后台数据,硬性规定她每三分钟必须引导粉丝点赞关注。话术生硬,让她倍感煎熬。
完不成当场的KPI,就不许下播。 下播后,等待她的不是休息,而是因为“数据不达标”而来的指责和威胁。
![]()
公司反复给她洗脑:“不播就没权益,品牌会抛弃你,粉丝会离开你。 ”用焦虑感把她牢牢捆在直播间里。 她多次沟通,希望因为身体原因调整工作量,全部石沉大海。
![]()
她的身体是什么状况? 2019年坠崖,全身17处骨折,经历了8次大手术,体内留下超过100根钢钉。
![]()
她的膝关节粉碎,髋关节受损,直到现在,走路都很难超过五千步,每天要靠止痛药来对抗关节里传来的剧痛和骨头摩擦的咔咔声。
![]()
但公司似乎完全看不见这些。 他们只看见流量,看见转化率,看见一个“重生大女主”的吸金故事。
2024年9月,王暖暖官宣生下一个儿子。这个孩子来之不易,是她历经千辛万苦得到的奇迹。 但喜悦很快被现实的压榨冲淡。
![]()
月子期,本该是静养恢复的时候,公司的人来了,十几个人围着她,架起设备,让她继续直播。
![]()
一个刚剖腹产不久的新手妈妈,最需要的是睡眠和恢复,却被推回镜头前,把“母亲”这个身份当成新的卖点。
![]()
孩子出生后不久被诊断出患有先天性心脏病,并在2025年3月经历了心脏手术。 照顾病儿的辛劳,叠加长期失眠和身体疼痛,彻底耗干了她的精力。
![]()
2026年4月,就在这次晕倒前不到一个月,公司还逼着她连续直播了五天。 她感觉自己像一块被拧到极限、再也滴不出一滴水的海绵。 5月7日在宋城倒下,不过是这根绷了太久的弦,终于断了。
![]()
她在直播里说,孩子才一岁多,她真的很害怕倒下后再也起不来。 所以被抢救过来后,她在病床上一直哭,不知道该怎么办。
![]()
从34米悬崖下捡回一条命,扛过了17处骨折和8次手术,挺过了漫长的离婚官司,却在成为母亲后,被一份工作合同,逼到了另一重生死边缘。 当“拼命”真的变成了字面意义上的“卖命”,我们到底是在赞美坚韧,还是在默许一场缓慢的谋杀?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.