南天门大将军”朱之文的二十四小时

这是他最近一个月在网络上的新名号。台下欢呼声炸开，有人喊“朱之文”，有人喊“南天门大将军”，此起彼伏。主办方开了直播，他入场前直播间四万人，等他站定，数字冲过了十万。

三首歌，二十分钟。《欢迎来山东》《滚滚长江东逝水》《驼铃》。唱完，人群簇拥他往外走，身后的背景牌被人潮挤得摇摇欲坠。晚上10点左右，他坐上了返回菏泽的车。

半夜一点，他才到酒店。一早还要拍摄山东省消防总队的防火宣传片。他说起这个，语气比谈演出时认真得多：“这比赚钱好，宣传这个，对大家都好，对社会都好。”

他不知道的是，他现在每场演出的片段，都会以最快的速度在网络上被剪辑、传播。而这一切，对他来说，不过是这一天的尾声。这一个月了，我才知道。”朱之文把身体陷进沙发里，“哎，又是南天门大将军呀，你就是朱之文啊，从这一方面我知道火了。”

说实在的，那个舞台我参加那么多节目，搭得是最大的。”他承认自己第一次有点怯场了，“一看这样的场合，有点害怕。”但欢呼声响起来的时候，“一激动就不紧张了。”

他在台上学着年轻人唱摇滚，做着摇滚手势，“我不会唱，是在台上现教我的。”随后，这个演出片段被网友们在网络上剪辑传播，很快成了新一轮的热榜。

在随后的几天内，他开始频繁站上跟以往演出不同舞台，有穿着对应南天门大将军称号的十几斤铠甲，有穿一身红袍子，学着年轻人的样子把手放在脸上比心，他还在台上跟着年轻人蹦迪，有人问他觉得自己蹦得好吗，他干脆地说：“不好。一个大高个，这个岁数，蹦不过人家，没人家好看。”但末了又补一句，“能给大家带来快乐，这样想想就行了。”

这个五一小长假，朱之文的行程密得像赶场。五月一日中午青岛一商场开业，下午赶回曲阜音乐节第二场;五月二日曲阜第三场;五月三日德州一风景区，当天坐高铁赶回曲阜第四场，三天做了五场。五月四日在开封万岁山，五月五日临沂一家具城周年庆。

“累得够呛。确实谁要这个时间，我也不给了，真的，我得保住命啊。”他说这话时嗓子还哑着。

演出开始前的几个小时，朱之文躺在酒店的床上。他想休息一会儿，但电话隔一会儿就响。

他有个苹果手机，也用着一部诺基亚。诺基亚的铃声是鸡叫声，用了十七八年，苹果也用了七八年。有时候这个电话还没说完，那个手机接着响。每个电话他都认真接，他把自己的演出行程记在备忘录里，有人邀约就打开看看当天有没有空档。

有人打电话要来房间找他，他不停重复着“房间有人”“想睡会儿”，以示委婉拒绝，对面依然坚持。他只能报上房间号。挂了电话，像自言自语，又像对身边人说：“他不懂事儿，上次拍我睡觉的视频发网上……”

另一个电话打进来，对方跟他砍价。他关了扩音，低声说：“我现在没涨，你还给我降，这坏了规矩了。”

“网上说我收费多少多少，其实到不了那个数儿。”他说，“各种各样的费用扣除以后，剩的寥寥无几。”十几年没涨过价，“不涨，不涨。”纳税的事他不愿多说，只说“不要做违法的事，该做的，只要有时机，一定要去做”。

他被网友们称为“现金王”，他觉得是因为自己喜欢用现金买东西。碰上老人摆摊没有二维码，“干脆随身都带着点现金，百儿八十的。”

攒下的钱花哪儿了?电梯里有人调侃地问他。他鲜有地态度冷淡地回了四个字：“无可奉告。”

“我就是一事无成的人。”他把身体陷进沙发里说。身边旁观者立刻否认，他立马开心大笑。

问他觉得自己还能唱多少年，他说这问题有点可怕。“搞艺术的，越上岁数越身价越高，都叫老艺术家。”他顿了顿，“想退，退不了。”